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Quaderni di «Evangelizzare»

1. E. GAZZOTTI, Per noi è nato un bambino!
2. Diventare cristiani oggi
3. G. FACCIN, Itinerario di cresima per adolescenti
4. E. GAZZOTTI, Io prendo te
5. F. FELIZIANI KANNHEISER, «Aprì loro la mente lungo il cammino»
6. G. MORETTI, Parliamo di vizi e di virtù
7. T. BELLO, Scrivo a voi...
8. L. MAULE, Per grazia tua ti lodo
9. F. ARMELLINI – G. MORETTI, I Salmi: Canti della vita

10. G. MORETTI, Ha sostato da noi
11. Aprire la Bibbia: i primi passi, a cura di M. BRASCA
12. A. CAVADI, Essere profeti oggi
13. F. ARMELLINI – A. USUBELLI, Vi affido alla Parola
14. G. MORETTI, Le due sponde del fiume
15. G. DELL’ORTO – G. MORETTI, I Salmi: Canti per Dio
16. G. SALA, Io credo in Dio, Padre Figlio Spirito
17. G. SALA, Il Libro delle Origini
18. A. FOSSION, Ri-cominciare a credere
19. E. GAZZOTTI – G. SALA, Dio è di casa
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Rendere ragione della speranza «in un mondo che cambia» è
impresa complessa ed affascinante. La complessità è data an-

che dal veloce mutare degli scenari e dalla presenza contemporanea
di schemi e culture diverse. Ed è per questo che abbiamo bisogno
di esercizi di dialogo, di palestre di confronto, di compagni di
viaggio.
Fare «memoria grata del passato» (Novo Millennio Ineunte 1) può
essere occasione per un tale esercizio: i testi cristiani antichi non
sono di immediata lettura, ma la loro distanza pazientemente ci
guida ad affrontare le tante distanze che ci separano dagli uomini e
dalle donne di oggi. Se rispettati in questa dimensione, quegli scrit-
ti parlano ancora e permettono di entrare in qualche misura in dia-
logo con fratelli e sorelle che «ci hanno preceduto nel segno della
fede». In quest’ottica presentiamo alcuni brevi schizzi, nati per le
pagine di Evangelizzare, il mensile del Centro Editoriale Deho-
niano rivolto agli operatori della catechesi: di mese in mese, gli ar-
ticoli hanno interrogato l’esperienza antica a partire da domande,
problemi, desideri attuali. Questa provenienza spiega il taglio gior-
nalistico e senza pretese dei medaglioni ed anche il continuo affio-
rare di questioni che oggi ci interpellano.
Il percorso che in questo modo viene delineato appare sicuramen-
te plurale ed «inclusivo»: troppe volte la storia delle Chiese rischia
di essere raccolta in modo miope, come se non esistessero chiese al
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di fuori dei confini dell’Impero. O come se… esistessero solo Pa-
dri della Chiesa: forse non abbiamo avuto Madri? In realtà le fon-
ti antiche, pur nella loro esiguità e frammentarietà, riservano di-
verse sorprese, in entrambe le direzioni. Così accanto a personag-
gi grandi e famosi, come Origene ed Ambrogio, ecco nomi meno
noti e scritti di cui si ignora l’autore, come le Odi di Salomone; ac-
canto ad ecclesiastici esimi ed accreditati, come Girolamo, ecco
donne decise e colte, come Marcella; accanto a comunità come Ro-
ma ed Alessandria, ecco Chiese come Mar Mattai e Sne…

Un primo risultato è terapeutico: ogni fessura aperta in una perce-
zione autocentrata e monolitica ci guarisce, perché ci apre gli oc-
chi, come il dono dell’angelo Raffaele al deportato Tobia. Ed ogni
terapia di successo migliora la qualità della vita. In questo senso, il
secondo risultato può essere il conforto che deriva dalla «bella te-
stimonianza della fede» (cf. Eb 11,2): siamo consolati dalla compa-
gnia di uomini e donne che hanno ancora cose da dirci. La lonta-
nanza nel tempo e nello spazio, i meccanismi di esclusione, la ri-
mozione inconscia non riescono a «silenziare» la loro testimo-
nianza. Qualcosa delle loro voci, delle loro scommesse, delle loro
passioni ci raggiunge. Qualcosa del loro dolore e della loro felicità,
dei loro successi e dei loro scacchi, del loro impegno nel coniuga-
re fede vita e cultura possono diventare viatico per la nostra stra-
da, compagnia per i nostri giorni.
E, come nelle storie antiche, alla fine la voce narrante ammiccando
ci avverte: «di te parla la fiaba…».
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Furono chiamati
cristiani
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«Ad Antiochia per la prima volta i discepoli furono chiamati
cristiani» (At 11,26). I Vangeli parlano di uomini e donne

discepoli di Gesù di Nazaret: il cammino che vede un gruppo ab-
bastanza esiguo, tutto interno al Giudaismo, dar vita ad aggrega-
zioni complesse e diffuse in diversi contesti e culture viene chiama-
to «Antichità cristiana». 
Le testimonianze che riguardano questi inizi sono di vario tipo: alcu-
ni scritti sono particolarmente importanti nelle Chiese e ne rappre-
sentano la «regola», cioè sono i Libri del Nuovo Testamento. Altri so-
no stati venerati ma non sono stati accolti nel «Canone», altri anco-
ra sono stati importanti solo per gruppi molto ristretti e sono stati
guardati con sospetto dagli altri. Una ricostruzione delle prime for-
me cristiane cerca di far tesoro di questi scritti nel loro complesso.
A questa tipologia di scritti si ascrivono i primi articoli di questa
raccolta. Infatti la Didachè e Il Pastore, di Erma, vengono abitual-
mente riferiti ai «Padri Apostolici»: con questa espressione si indi-
cano gli autori di scritti venerati in alcune Chiese antiche e presso-
ché contemporanei alle redazioni del Nuovo Testamento. Il Vange-
lo di Tommaso (in realtà una raccolta di «detti del Signore»), le Odi
di Salomone (una raccolta di Inni cristiani) e gli Atti di Paolo e Te-
cla vengono invece abitualmente classificati come «apocrifi», per
indicare testi il cui genere letterario ed il cui contenuto fa pensare a
testi «biblici, che tuttavia le chiese hanno, nella maggioranza, scar-
tato. Si intuisce facilmente che queste classificazioni riguardano
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l’importanza che i testi hanno per le chiese, in riferimento al loro
contenuto, ma spesso anche in riferimento alla comunità interpre-
tante: nel Pastore si trovano ad esempio affermazioni «ardite», che
tuttavia la comunità romana, che lo ha apprezzato e tramandato, ha
«normalizzato», interpretandone il contenuto in armonia con il
successivo comune orizzonte di pensiero (ortodossia). La stessa
cosa non è avvenuta per altri testi, le cui comunità interpretanti a
volte non ci sono note, altre volte sono apertamente conosciute co-
me legate ad altre sintesi e prospettive teologiche. Questi giudizi
«confessionali» non rendono tuttavia meno interessante dal punto
di vista storico la lettura trasversale di scritti che, proprio nel loro
insieme, sono testimonianza del cammino cristiano.

Tra II e III secolo le comunità cristiane vivono molteplici processi di
definizione: rispetto al Giudaismo, rispetto alla cultura greco-romana
ed anche rispetto alla propria organizzazione interna (riti, dottrina,
forme ministeriali, strutture di comunione). La realtà cristiana, pur
tra difficoltà ed anche persecuzioni, si afferma progressivamente.
A questo contesto si riferiscono gli altri articoli di questa prima parte.
L’incontro/scontro con l’Impero ed il mondo greco-romano fa na-
scere tentativi di risposta e proposta, il cui frutto matura lentamente,
in un dialogo che sarà effettivamente realizzato, con pregi e limiti, nei
secoli seguenti. Questo è il caso della produzione dei cosiddetti Apo-
logisti, come Giustino e Taziano. In alcuni casi il confronto è conflit-
tuale e violento: a questo orizzonte si riferisce la letteratura del mar-
tirio, come la passio di Perpetua, a cui si fa qui riferimento.
Tertulliano (Cartagine, Africa latina), Origene (Alessandria, città
ellenistica d’Egitto) e Novaziano (Roma) sono uomini delle Chie-
se del III secolo e ben ne rappresentano il clima: dalla loro produ-
zione teologica e dalle loro posizioni ecclesiali ci possiamo fare
un’idea del cammino compiuto dalla riflessione cristiana e dei pro-
cessi di strutturazione delle Chiese. Naturalmente qui ne abbiamo
solo qualche tenue riflesso, che può tuttavia aiutare a rendere me-
no semplificatoria la memoria delle nostre origini. 
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Le Chiese che oggi sperimentiamo sono figlie di questi processi, di
queste intuizioni, di questi conflitti. Certo anche il cammino suc-
cessivo è estremamente importante: la nostra realtà attuale non sa-
rebbe comprensibile senza la successiva alleanza con l’Impero, co-
me senza il crogiolo del Medioevo o il confronto con la modernità.
E tuttavia quelle Chiese dei primi secoli, minoritarie e testimoni,
mantengono una sorta di primogenitura e ci sono oggi particolar-
mente care.
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Leggiamo nel Vangelo di Tommaso: «Gesù disse: il Regno dei
cieli è simile ad un pastore che ha cento pecore. Una si smarrì.

Egli lasciò le novantanove e cercò quell’una fino a quando la trovò.
Dopo che si era affaticato disse alla pecora: “Ti amo più delle no-
vantanove”» (107). Strana sensazione di qualcosa di conosciuto ep-
pure anche di nuovo. Ci troviamo infatti davanti all’immagine pre-
sentata in Mt 18,12-14 e Lc 15,4-7, ma non proprio identica: «Ti
amo più delle novantanove».

Un «vangelo» particolare

Le prime righe dello scritto dicono già molto: «Questi sono i det-
ti segreti pronunciati da Gesù, il Vivente e scritti da Didimo Giu-
da Tommaso». Questa raccolta di detti è contenuta nei codici sco-
perti nel 1945 a Nag Hammadi, in Egitto, quando la sabbia ha re-
stituito un’intera biblioteca di scritti antichissimi. Come si può ca-
pire la scoperta suscitò grande entusiasmo: si pensò di aver trova-
to quel «Vangelo di Tommaso», perduto, a cui facevano riferimen-
to autori cristiani antichi, ma soprattutto di poter avere a disposi-
zione una fonte inedita su Gesù, magari pura da incrostazioni ed

I
Il vangelo di Tommaso

Un campo che non ci appartiene
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interpretazioni confessionali e clericali. Ancora recentemente una
pubblicazione divulgativa vendeva questo scritto come «il Vange-
lo autentico che le Chiese ci hanno nascosto». Lo scritto è real-
mente di grande interesse, anche se certo non è questa la sua cor-
retta interpretazione. La parola vangelo, che ormai manteniamo,
ha comunque qui un significato diverso sia dal «vangelo paolino»,
annuncio della salvezza nel crocifisso resuscitato da Dio, sia dai 4
Vangeli che conosciamo, in cui i detti di Gesù sono inseriti in un
quadro biografico. Non c’è infatti una trama narrativa e i detti so-
no uniformemente e semplicemente introdotti dalla formula «e
Gesù disse».
Un’altra caratteristica è il ruolo di Tommaso, un apostolo che nel-
la nostra tradizione non ha molta importanza: per noi infatti Tom-
maso gioca solo il ruolo dell’incredulo, ruolo nel nostro immagi-
nario sempre piuttosto negativo e che non si riscatta neanche con
la forte professione di fede «mio Signore e mio Dio» (Gv 20,24-
29). Anche quando presentiamo la storia del cristianesimo non sia-
mo molto disposti ad accordare spazio ed interesse alla «leggenda»
dell’evangelizzazione dell’India e della Mesopotamia da parte di
Tommaso, di Taddeo e del loro discepolo Mari. In realtà esiste una
vasta letteratura attribuita a Tommaso, in cui il soprannome Didi-
mo cioè gemello, viene interpretato come «gemello del Signore»,
perché a lui particolarmente vicino. I dati riferiti dagli Atti di Tom-
maso, poi, si compongono molto bene con una tradizione ininter-
rotta dei «cristiani di san Tommaso», del Kerala e Malabar in In-
dia, che si appoggia su testimonianze non minori di quelle su cui,
ad esempio, ricostruiamo la permanenza e la sepoltura di Giovan-
ni ad Efeso.
Ma la prima riga fornisce anche un’altra indicazione, «spia» del ca-
rattere particolare della raccolta: i detti sarebbero «segreti», non a
tutti rivelati e, soprattutto, non da tutti interpretabili. Questa ca-
ratteristica, che affiora spesso nello scritto, dice il contesto parti-
colare in cui i detti sono stati raccolti e tramandati: si tratta di una
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comunità «gnostica», in cui avevano grande importanza le rivela-
zioni segrete che solo i maestri conoscevano e interpretavano. A
quest’idea si oppongono con forza le chiese del II e III secolo: la
rivelazione è aperta a tutti, nelle Chiese non ci sono maestri con
conoscenze particolari, ma solo persone al servizio della comune
tradizione.

Unificati e leggeri

Questo scritto, tuttavia, anche ridimensionato nella sua portata, ha
delle pagine molto belle. Accanto a detti come quello riportato al-
l’inizio, che sono identici o molto simili a quelli sinottici, ve ne so-
no altri assolutamente originali. Fra questi molti richiedono ai di-
scepoli un atteggiamento che si può indicare come unificazione:
«Molti sono coloro che stanno alla porta, ma soltanto gli unificati
entreranno nella camera nuziale» (75). Questa unificazione viene
anche spiegata come fare «di due uno» e come rendere l’esterno
come l’interno: questo è «diventare come bambini che succhiano il
latte» (22). Si può interpretare come l’indicazione di una vita spiri-
tuale con un unico fuoco, con un’unica tensione, in cui non ha po-
sto la «doppiezza», ma non ha posto neanche la dispersione. Un
po’ come quando nei sinottici si racconta di quel tale che trova una
perla o un tesoro e per averli non pensa più ad altro. O come quan-
do si chiede di cercare il Regno e la sua giustizia: tutto il resto vie-
ne dopo.
A questo ordine di idee appartiene anche un detto di grande bel-
lezza. È il detto 21, in cui Gesù viene interrogato da Maria, quasi
sicuramente Maria di Magdala, che in questo tipo di scritti è spes-
so presente come discepola perfetta. Maria chiede a Gesù: «A chi
assomigliano i tuoi discepoli?». Gesù risponde: «Sono simili a
bambini che giocano in un campo che non appartiene a loro». L’in-
sieme delle immagini evocate, i bambini, il gioco, un campo non
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posseduto sono terribilmente poetiche ma proprio la loro poesia
ha anche uno sconvolgente potere critico. Difficile pensarci come
bambini, ma ancora di più come bambini che giocano, perché noi
siamo tremendamente impegnati, facciamo sul serio, non giochia-
mo e non abbiamo tempo da perdere. Anche i bambini, per la ve-
rità, giocano seriamente, anzi si potrebbe dire perdutamente: ma
anche questo buttarsi anima e corpo è più vicino al colpo di fulmi-
ne di quel tale che ha trovato la perla e la vuole a tutti i costi, che
alla via di mezzo del saggio risparmiatore; è più vicino allo stato di
grazia degli innamorati che al cinismo di chi li guarda e commenta
«tanto gli passerà presto!». L’immagine prosegue nella sua critica
radicale ad ogni modello di cittadella sacra: il campo in cui gioca-
no non appartiene a loro, anzi il testo subito dopo descrive l’arri-
vo del padrone e la restituzione del campo da parte dei bimbi che
si trovano «nudi». Fantastica metafora di una Chiesa che si fa ospi-
te, che domanda e non pretende, che si offre inerme e innamorata
al mondo che le è donato in custodia.

Estranei o stranieri?

Il carattere particolare di questo scritto, tuttavia, fa sorgere un so-
spetto sulla correttezza di questa interpretazione. E se il discorso
del campo «non loro» volesse dire che i discepoli non si devono
sporcare le mani con le faccende terrene, perché «sono di un altro
mondo»”? In effetti il complesso ambiente gnostico da cui i detti
sono stati raccolti si caratterizza anche per uno spiccato dualismo,
che disprezza tutto ciò che è materia, corpo, «mondo». Altri pas-
si della raccolta non lasciano dubbi: “chi trova il mondo, trova un
cadavere” (56).
Si può capire che ci siano state resistenze ad accettare questo scrit-
to, almeno così come lo troviamo oggi, perché questo tipo di di-
sprezzo svuota dall’interno il messaggio cristiano. Certe volte,
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però, si ha l’impressione che le eresie buttate fuori dalla porta rien-
trino dalla finestra. E dunque molte volte, forse, ci teniamo stretto
il campo, ma non ne esercitiamo la custodia, non ce ne occupiamo
perché «è roba sporca». Non siamo stranieri di passaggio, ma si-
multaneamente padroni ed estranei. E «Gesù disse: ho gettato fuo-
co sul mondo ed ecco lo custodisco finché divampi» (10).

Bibliografia minima

I Vangeli gnostici. Vangeli di Tommaso, Maria, Verità, Filippo, a cura di L. MORALDI,
Adelphi, Milano 1993.
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La Didachè è uno scritto molto breve e molto antico. Quando
alla fine del 1800 è stato ritrovato il manoscritto che lo conte-

neva ci si è resi conto che il piccolo scritto era stato utilizzato più
volte nei primi secoli cristiani, rimpastato in testi più ampi e altri-
menti noti. Poi evidentemente si era come «insabbiato» e per mol-
ti secoli nessuno ne aveva più avuto copie. Quando è stato ritrova-
to si è pensato di essere di fronte a qualcosa di originale e di anti-
chissimo, di ancora pulito, eco vera delle comunità cristiane genui-
ne e non contaminate da sovrapposizioni greche.
Un’idea di questo genere non è oggi condivisibile, nel senso che non
pensiamo sia esistita «la comunità pura e perfetta», ma molteplici
forme e modi di essere genuinamente cristiani in diverse culture. 

Giudeocristiani

Le diverse sezioni di questo scritto sono tutte molto caratteristi-
che. La prima, ad esempio, viene chiamata «due vie»: «Vi sono due
vie, una della vita e una della morte, ma tra le due c’è una grande
differenza». Questo modo di parlare è tipico del mondo giudaico,
si trova nel salmo 1, in Dt 30, si trova negli scritti di Qumran. E

17

D
Didachè

Dove sono i profeti?

PADRI E MADRI DELLE CHIESE  23-02-2006  15:22  Pagina 17



ancora, si legge: «Figlio mio fuggi da ogni male…» e sembra di es-
sere di fronte al libro dei Proverbi: che si tratti di una specie di
«manualetto» giudaico fatto proprio da una comunità che è insie-
me giudaica e cristiana? Potrebbe proprio essere così.
Anche altre parti e modi di esprimersi sono coerenti con questa ca-
ratteristica. Vale la pena ad esempio ricordare la sezione in cui si
parla dei «rendimenti di grazie»: una «eucarestia» sul calice e sul
pane, una cena, ancora delle preghiere di ringraziamento. La strut-
tura è quella di un pasto festivo giudaico con le benedizioni, il lin-
guaggio è tutto giudaico e tutto cristiano ed eucaristico. Secondo
molti siamo di fronte ad una antichissima celebrazione eucaristica,
propria appunto di una comunità «giudeocristiana».

Guidati da profeti

Alla fine dello schema di «ringraziamento» si legge: «… Mara-
natha, amen. Ai profeti, tuttavia, lasciate che rendano grazie come
vogliono» (10,7). Lasciate cioè che i «profeti» pronuncino il rin-
graziamento anche con maggiore creatività quando, si direbbe col
nostro linguaggio attuale, presiedono l’eucarestia. L’osservazione
può sembrare strana, ma si spiega meglio nel seguito dello scritto.
Si capisce infatti che i profeti sono le guide di questa comunità, per
lo meno le guide più ricercate e stimate. Vengono citati anche altri
ruoli. Si parla ad esempio di «apostoli»: non sono i 12, ma persone
che predicano il vangelo. Nella Didachè si parla poi anche di «mae-
stri», ma il ruolo principale è svolto dai profeti. 
Anche i testi paolini ne parlano: possiamo ricordare «Andronico e
Giunia... apostoli insigni che erano in Cristo prima di me» (Rm
16,7) o anche l’altra coppia missionaria, Priscilla ed Aquila. Nella
prima lettera ai Corinti i tre ruoli compaiono insieme, nel passo in
cui vengono enumerati i diversi carismi: «Alcuni perciò Dio li ha
posti nella Chiesa in primo luogo come apostoli, in secondo luogo
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come profeti, in terzo luogo come maestri… Sono forse tutti apo-
stoli? Tutti profeti? Tutti maestri?» (1Cor 12,28-30). Anche gli At-
ti degli Apostoli conoscono queste figure: «In questo tempo alcu-
ni profeti scesero ad Antiochia da Gerusalemme. Uno di loro di
nome Agabo, alzatosi in piedi...» (At 11,27ss). E ancora si ricorda
che a Cesarea Paolo e compagni sostano nella casa di Filippo dove
vivevano le sue quattro figlie che «avevano il dono della profezia»
e vengono raggiunti anche lì dal profeta Agabo (At 21, 8-11).
Non è dunque così strano che in una comunità vi siano uomini e
donne chiamati “profeti”. Non è dunque così strano che nella co-
munità di Didachè queste figure siano così importanti, le guide
preferite. Per loro infatti si propongono dei criteri di discernimen-
to, che in questo caso riguardano la coerenza morale: se si arric-
chiscono col loro ministero, se non lo vivono in coerenza e gra-
tuità, sono falsi profeti. 
Si prevede anche il caso in cui queste persone dotate in modo par-
ticolare non ci siano: allora c’è una soluzione di ripiego, ma molto
dignitosa. Si tratta cioè di eleggere nella comunità alcuni, anch’es-
si «miti e non attaccati al denaro», che diventino «vescovi e diaco-
ni». L’autore si preoccupa che possano essere accettati di malavo-
glia ed esorta: «Non disprezzateli, condividono tra voi l’onore dei
profeti e dei maestri» (15).

Dove sono i profeti?

La comunità che ha redatto questo testo, ovviamente, lo ha scritto
per le proprie esigenze e non per appagare la nostra curiosità, che è
destinata a rimanere in parte senza risposta. Ci piacerebbe sapere un
po’ meglio cosa facevano questi profeti, apostoli e maestri e come ve-
nivano scelti i «sostituti», cioè vescovi e diaconi. Ma già così le infor-
mazioni sono interessanti: sappiamo per lo meno che vi erano mol-
teplici figure ministeriali, più ampie di quelle a cui siamo abituati.
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Oggi nelle nostre comunità dove sono i «profeti»? Quando capita
di parlarne c’è chi propone di vederli in persone che hanno «ispira-
zioni e visioni»… Ma la cosa si può capire in più sensi. Dati anche
i criteri di discernimento basati sulla coerenza col Vangelo che pro-
pone Didachè, cos’è una visione profetica? Forse quella di chi «ve-
de» l’ingiustizia di una società mal impostata e ha la «visione» di un
possibile mondo fraterno? Forse quella di chi non ha paura di pro-
clamare non solo la lettera del vangelo ma anche lo spirito delle sue
esigenze di fraternità, a costo, come Amos, di essere cacciato per-
ché non è al servizio del Re e del suo potere (Am 7,12-13)?
Che l’«ispirazione» poi si possa anche capire come la consapevo-
lezza che «la Chiesa mi riguarda», che posso interpretare fatti e
questioni alla luce del Vangelo, che ho una parola da dire? Senza
la pretesa che sia né l’unica né «quella giusta» per forza, ma con
un senso di profonda responsabilità… che chiede di diventare
«corresponsabilità».
Forse quello che più ci distanzia da quel modo lontano nel tempo
non è la presenza o meno di diversi doni dello Spirito per inter-
pretare il Vangelo e pronunciare una parola «di edificazione, di
esortazione, di conforto». Forse quello che ci distanzia di più è la
capacità e il coraggio di riconoscerli, di dar vita ad una comunità a
più voci, che non spegne la profezia e non disprezza i molti con-
tributi che la animano. E dunque: «Ricercate la carità. Aspirate pu-
re ai doni dello Spirito, soprattutto alla profezia. (…) Chi profe-
tizza parla agli uomini per loro edificazione, esortazione e confor-
to» (1Cor 14,1.3).

Bibliografia minima

Didachè, a cura di G. VISONÀ, Paoline, Milano 2000.
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Gli inni conosciuti come Odi di Salomone fanno parte delle
voci che, emerse a fatica dalla storia, svelano qualcosa di un

mondo cristiano diverso da quello che tendiamo a considerare
standard: in questo caso si tratta di una comunità cristiana semiti-
ca, probabilmente siriaca, e questi canti potrebbero essere esempio
di un modo di praticare il ministero della «profezia». Nonostante
l’apparente diversità di temi, si potrebbero accostare, ad esempio,
al libro dell’Apocalisse, parola di profezia proclamata nell’assem-
blea nel «giorno del Signore» (Ap 1,10; 22,18-19).

Una Chiesa semitica

Possediamo infatti in siriaco, che con buona probabilità è la lingua
originale, come sembra indicare la presenza di procedimenti poe-
tici e di giochi di parole che non avrebbero senso in un altro con-
testo linguistico. Anche se ben presto il cristianesimo si è diffuso
nel mondo greco-romano, non si può dimenticare che Gesù e i
suoi primi discepoli parlavano aramaico e questo rende ancora più
interessante il confronto con questi scritti. 
Il titolo non deve ingannare: si tratta di testi cristiani. Il nome di Sa-
lomone rimanda al tipo del re sapiente e messia, al Cristo che si pre-
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senta come «Figlio di David», al luogo di riunione dei discepoli nel
«portico di Salomone» (At 3,11). Il cantore-autore «sparisce» nel
titolo, così come nella forma in cui si esprime: a volte il soggetto
che canta diventa il «noi» di una risposta comunitaria, a volte par-
la in forma oracolare, con espressioni che si possono adattare solo
al Messia stesso. Il cantore si fa dunque solo voce: in questo modo
realizza il suo ministero ecclesiale, in cui si deve riconoscere quel-
lo dei «profeti» di cui parlano Paolo e Atti (1Ts 5,19-22; 1Cor 14,3s;
At 11,27; 21,7), a cui rimandano, appunto, testi come Apocalisse e
Didachè. Un vero ministero che non si è mantenuto come tale, ma
che, anche attraverso questa memoria «per frammenti», testimonia
la varietà e la pluralità dei ruoli ecclesiali antichi.

Come ali di colomba 

Le immagini con cui viene descritta l’ispirazione di del profeta, ma
anche, in fondo, ogni possibile preghiera, sono varie. Molte di es-
se sono estremamente suggestive:

Sono 
sono con loro
e parlerò per la loro bocca…
Come il braccio dello sposo sulla sposa
come la tenda nuziale sugli sposi
così il mio giogo su chi mi conosce
così il mio amore su chi mi è fedele (42,2.8-9).

Le espressioni dell’ode 42 si riferiscono al Risorto la cui parola ri-
suona per bocca del cantore, quelle dell’ode 28 all’azione dello
Spirito: 

Come ali di colombe sui loro pulcini
e le bocche dei pulcini verso le loro bocche
così le ali dello spirito sul mio cuore.
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Il mio cuore sobbalza e gioisce
come un piccolo che gioisce
nel ventre di sua madre (28,1-2).

Le espressioni sono complementari – ali e braccia sono in siriaco
termini simili – e presentano immagini di intimità, sia sponsali che
di maternità, nessuna della quali si presenta come definitiva ed
esclusiva: basta osservare che nella stessa ode 28 lo Spirito circon-
da il cuore come ali-braccia e come ventre, ma nei vv. 6-7 questa
esteriorità avvolgente diventa esperienza interiore: «Mi ha abbrac-
ciato la vita immortale...il suo spirito in me... è vita». Ancora all’a-
zione dello Spirito rimanda l’immagine del soffio che fa muovere
la cetra:

Come la mano si muove sulla cetra e le corde parlano
così parla nelle mie membra lo Spirito del Signore
ed io parlo nel suo amore (6,1-2).

Una liturgia

La destinazione liturgica delle Odi traspare, oltre che dalla presen-
za di responsori e di frequenti «Alleluja», anche dal ripetuto rife-
rimento alla preghiera con le mani aperte, gesto liturgico che ri-
manda alla memoria della Passione: 

Ho steso le mie mani
mi sono offerto presso il Signore
perché l’estensione delle mie mani
è il suo segno
e il mio stare in piedi
il legno in piedi
che fu levato sulla via dell’Innalzato (42,1-2).

In un testo del VI secolo questi canti erano nominati in una lista di
testi relativi al catecumenato. In effetti sono molti i simboli batte-
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simali: il sigillo, l’acqua viva, la corona sulla testa – tuttora presen-
te nel rito siriaco –, la luce, spogliarsi e vestirsi, salire e scendere. Il
«salire e scendere» si fonda sulla morte e resurrezione del Messia-
Salvatore, che scende negli Inferi per aprire tutte le cose, per for-
mare un’assemblea di viventi: 

Aprii le porte che erano sigillate
le sbarre di ferro io infransi
Nulla mi apparve più chiuso
perché ero diventato la porta di ogni cosa (17,8-10).

Lo Sheol mi vide e fu prostrato
la morte mi vomitò fuori e con me molti.
Tra i suoi morti un’assemblea di vivi ho formato
ho parlato con loro con labbra vive.
Sul loro capo ho posto il mio Nome
perché sono figli liberi e sono miei (42, 11.14.20). 

Non si può affermare con sicurezza che questi canti siano stati usa-
ti nell’iniziazione cristiana. Certo però ne rappresentano l’eco mi-
stica, riflettono in forma poetica l’esperienza di fede del loro auto-
re e della sua comunità.
Non è ancora stata detta l’ultima parola sull’identità di questa co-
munità. Certo questo modo di esprimersi è affine a quello di altri
testi vicini nel tempo e nel contesto geografico e queste affinità for-
mano come una mappa di relazioni. Un esempio può essere il fre-
quente riferimento al tema giovanneo dell’acqua viva:

Acqua parlante ha toccato le mie labbra
abbondante dalla sorgente del Signore 
Bevvi e mi inebriai
dell’acqua viva che non viene meno (11,6-7).

Il linguaggio delle Odi è vicino anche a scritti attribuiti ad Ignazio
di Antiochia, ma anche a testi catalogati come gnostici, come il
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Vangelo della Verità. Molte poi sono le somiglianze con gli Inni
della comunità essena di Qumran nonché gli echi dei salmi biblici.
Questo passo è solo uno fra i tanti ad avere queste caratteristiche:

Beati Signore,
quelli che sono piantati nella tua terra.
…Come alberi rigogliosi
pa ssano dalle tenebre alla luce (11,18).

Il coro delle Chiese

Siamo comunque di fronte all’esperienza personale di un fedele
fatto voce e gesto, ad una profezia che azione di lode comune.
Queste poche righe non possono chiarire l’enigma del «misterioso
cantore», ma avvicinano alla nostra esperienza ecclesiale la sua
diakonia, alla nostra sim-patia la sua comunità, la cui esperienza si
è ad un certo punto trovata ai margini di quella storia e di quella
teologia che sono giunte a noi, ma la cui voce si unisce al coro del-
le Chiese: «E ciascuno diventi un coro, affinché nell’armonia del
vostro accordo prendendo nell’unità il tono di Dio, cantiate ad una
sola voce per Gesù Cristo al Padre...» (Ignazio, Ef 4,2). Questa vo-
ce, certo, non è rimasta senza ascolto:

Ho ascoltato la loro voce
ho posto nel mio cuore la loro fede (42,19). 

Bibliografia minima

ERBETTA M. (ed.), Gli apocrifi del Nuovo Testamento I/I, Marietti, Torino 1975, 608-
658; PIERRE M.-J., Les Odes de Salomon, Turnhout, Brepols 1994.
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Quando consideriamo l’antichità cristiana sperimentiamo due
tentazioni, che sembrano opposte, ma hanno alla fine un esi-

to praticamente identico: a volte pensiamo che tutto ciò che è nuo-
vo sia meglio di ciò che è «vecchio», per cui noi, all’apice dello svi-
luppo, non abbiamo bisogno di occuparci di anticaglie; altre volte
invece intravediamo nel passato una mitica età dell’oro, tanto bel-
la quanto però irraggiungibile. L’esito è dunque tanto scontato
quanto simile: tempo perso andare a scrutare, con inevitabile fati-
ca, i documenti che provengono dall’antichità.
Vorremmo invece provare a seguire un’altra strada: tentare di en-
trare in dialogo con questi scritti, considerandoli opera di cristiani
maturi, di uomini e donne che hanno impegnato la loro vita per
Gesù Cristo, come noi. I problemi e le domande che li muovono
sono in parte diversi dai nostri e questo comporta la fatica di af-
facciarsi a mondi e linguaggi diversi. Ma per altro versante sono
ben sovrapponibili ai nostri problemi e alle nostre domande di cri-
stiani del terzo millennio e possono accompagnarci nella fatica an-
tica e sempre nuova di coniugare Vangelo e vita, rendendo ragione
della speranza.

C
Coraggio, Erma!

La riforma della Chiesa
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La maturità come vocazione

Questo è il caso dello scritto di cui ci occupiamo qui. È un’opera
che ha goduto di grande stima nell’antichità, tanto che è traman-
data anche in un importante manoscritto insieme ai testi della Bib-
bia. Viene abitualmente indicata come Il Pastore e il suo autore è
un cristiano di Roma di nome Erma. La data di composizione si
può collocare nella prima metà del II secolo, anche se non si può
essere più precisi nel determinarla. Il suo autore fa uso di un lin-
guaggio pieno di immagini e la narrazione è tutta impostata sulla
descrizione di una serie successiva di visioni: il titolo, «pastore»,
proviene ad esempio dal protagonista della seconda e più ampia
parte delle visioni-rivelazioni, che è appunto un angelo pastore.
Da questo punto di vista, nulla di più distante dal nostro modo di
procedere. Ma riuscendo a penetrare quel particolare modo di
esprimersi possiamo accedere a quello che pare essere il tema do-
minante dello scritto, il problema che attanagliava Erma e i cristia-
ni di Roma: dov’è il fervore dell’inizio? Perché i cristiani non rie-
scono a vivere all’altezza della loro vocazione, all’altezza delle esi-
genze del Vangelo che annunciano? C’è spazio per la conversione
nella Chiesa e della Chiesa?
Queste sono le domande fin dalla prima serie di quadretti, am-
bientati nella campagna romana, con il Tevere, i grandi alberi, le
strade lastricate, i campi di grano e farro: figura centrale è qui una
donna, una donna vecchia e piena di rughe. Man mano che il di-
scorso procede, la figura femminile addita possibilità e percorsi di
conversione e diventa sempre più giovane e bella, pur mantenendo
l’autorevolezza della maturità. Un angelo risolve l’incertezza di
Erma, che appare sempre molto sensibile al fascino femminile:
quella donna è la Chiesa, antica e però anche vecchia. Antica, per-
ché amata e voluta dall’inizio del mondo, ma vecchia perché i cri-
stiani si fanno i propri affari e tutto antepongono al Vangelo. La
sua maturità non è perciò un dato di fatto, ma una vocazione, una
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strada da percorrere. La sua santità è maturità provata dalla storia,
dotata della capacità di scandalizzarsi del proprio peccato, ralle-
grata dalla gioia giovane della conversione. 

Schizofrenia e conversione

Più che i diversi casi di comportamento non evangelico, ciò che
colpisce sono due osservazioni di fondo che vengono rivolte ad
Erma: la comunità è schizofrenica e annoiata. Quello che possia-
mo indicare come schizofrenia, come dissociazione, ritorna più
volte nel testo, come una delle sue parole chiave: rimanda letteral-
mente all’avere un animo doppio, non unificato. Cuore unificato
indica la tensione verso l’adeguamento della propria vita, in tutte
le dimensioni, alle esigenze del vangelo. Un esempio di schizofre-
nia è indicato nella prima similitudine: «Voi servi di Dio sapete di
abitare in una terra straniera…». Eppure, si capisce, gli affari van-
no a gonfie vele, le scelte che riguardano la vita pubblica sono in-
nocue e insipide, opportuniste e… tristi. Perciò, prosegue il testo:
«O stolto, dissociato e infelice, non pensi che tutte queste cose ti
sono estranee e sotto il dominio di un altro?». 
La mancanza di entusiasmo è insieme causa e conseguenza e si ma-
nifesta nell’abitudine annoiata, nella mancanza di prospettive, nel-
la malavoglia: sembra di ascoltare quello che la successiva lettera-
tura monastica chiamerà il «demone di mezzogiorno», la perdita di
senso e di buon desiderio. 
Rispetto a questo giunge l’invito alla conversione. Erma dovrà far-
sene carico e manifestare questa esigenza ai «presbiteri», a coloro
che hanno la responsabilità della comunità romana nelle sue diver-
se componenti. Il testo indica solo due nomi, cioè quello di Cle-
mente e di Grapte, una donna della comunità (vis. 2,8,3). Alla vi-
sione articolata di una comunità in conversione corrisponde così
un’altra immagine, nota anche negli scritti del Nuovo Testamento:
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la costruzione ordinata. La comunità viene infatti più volte para-
gonata ad una torre e i credenti sono le pietre, tutte utili ma non
tutte uguali né con la stessa funzione.
A questa situazione della comunità romana può far eco quanto ri-
caviamo su quella di Filippi, in Macedonia: Policarpo, vescovo di
Smirne, in Asia minore – oggi Turchia – si sente interpellato e ri-
tiene di dover dire una parola fraterna e paterna alla Chiesa sorel-
la, «che dimora come straniera residente in Filippi». Dopo un sa-
luto e alcune espressioni di lode, inizia il discorso che gli sta a cuo-
re: «L’avarizia è il primo di tutti i mali…»(4). Dopo le esortazioni
a tutti i componenti della comunità, si svela il punto dolente: il pre-
sbitero Valente e sua moglie si sono appropriati della cassa della
comunità e se ne sono andati (11). 

Il sogno e il quotidiano

Luci ed ombre, dunque. Nessuna età dell’oro: per questo possia-
mo essere ancora compagni di strada, possiamo come questi fratel-
li e queste sorelle lontani, che parlavano una lingua diversa dalla
nostra, tentare ancora di superare le delusioni, di vincere la noia e
l’abitudine. Tentare di fare unità nelle nostre scelte, personali ed
ecclesiali, che si presentassero schizofreniche, brutalmente lontane
dal vangelo che annunciamo e che ci convoca e guarisce. Ad una
condizione però: che siamo capaci di scandalizzarci e di iniziare
strade diverse. Si potrebbe dire bene, mi sembra, con le parole che,
fuori dal gergo religioso, diceva recentemente una ragazza: «Vorrei
riuscire a mettere insieme il sogno e il quotidiano». Senza la prova
del quotidiano, della concretizzazione mai perfetta, della storia, il
sogno è velleità adolescenziale, che non può trovare casa abitabile
in una comunità di peccatori perdonati, quali siamo. Ma d’altra
parte il quotidiano abituato, rassegnato, non abitato dal sogno del
Vangelo è cinica agenzia religiosa.
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Questo non ovvio equilibrio è la maturità giovane della Chiesa,
che appare ad Erma: scandalizzata di sé come un giovane contesta-
tore e capace di accettare il proprio limite come un anziano pacifi-
cato. «Ogni domanda ha bisogno di umiltà», ricorda l’anziana (vis.
3,18,6). E, si potrebbe aggiungere, l’umiltà ha bisogno di doman-
de. In questa complessità non rassegnata né disperata, ascoltiamo
ancora la parola di una conversione necessaria e possibile: «Se ne
partì lieta e andandosene mi dice: “Coraggio, Erma!”» (vis. 1,4,3).

Bibliografia minima

ERMA, Il Pastore, introduzione, versione, commento di Maria Beatrice Durante Man-
goni, EDB, Bologna 2003.
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«Tecla di Iconio, protomartire, apostola e vergine di Dio, patì
all’età di 18 anni; dopo la peregrinazione, il viaggio e l’e-

sercizio della virtù sul monte, visse ancora 72 anni». Così termina
uno dei manoscritti greci che riportano gli Atti di Paolo e Tecla,
scritto del II secolo proveniente dall’Asia minore. Nella vicenda si
intrecciano diversi motivi, che poi tradizioni disparate hanno ri-
preso e sviluppato in modi differenti.

Martirio della santa isoapostola Tecla
protomartire delle donne

Questo uno dei titoli, un po’ lunghi e un po’ strani, con cui la
maggior parte dei manoscritti indica in Tecla la vera protagonista
del racconto. In effetti il testo sviluppa alcuni passaggi degli Atti
degli Apostoli che riguardano i viaggi di Paolo, in particolare la
sosta ad Iconio, e vi inserisce la storia dell’amicizia e della colla-
borazione con Tecla: la ragazza, fidanzata con un giovane della
città, sente predicare Paolo ed è irresistibilmente attratta da lui e
dal suo annuncio. Secondo l’autore, Paolo annuncia la resurrezio-
ne di Gesù Cristo ed alcune esigenze della vita cristiana, insieme
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però all’invito a vivere senza sposarsi per il Regno: questi sono an-
che i temi del libro e i punti forza della vicenda di Tecla. Tutto lo
sviluppo su di lei, infatti, la vede decisa e indipendente sui due
fronti: annuncio del Vangelo di Gesù Cristo e decisione di non
sposarsi.
Tertulliano all’inizio del III secolo riferisce che gli Atti sono sta-
ti scritti da un presbitero d’Asia. In ogni caso lo scritto ha un’at-
tenzione tutta particolare alla presenza delle donne: in primo luo-
go certamente perché vuol proporre un modello alle donne cri-
stiane. Ci sono tuttavia altre caratteristiche che lo rendono molto
originale, soprattutto nella seconda parte. Questa sezione infatti
si presenta soprattutto come una storia di donne, in cui non si
parla solo di Tecla, ma si registrano nuovi legami, come quello di
adozione/nuova maternità da parte della regina Trifena. Si regi-
strano inoltre continuamente le reazioni e i commenti delle donne
della città.
Dopo che Tecla è stata arrestata perché ha rifiutato le avances di
un uomo in vista mettendolo in ridicolo in pubblico, sembra in-
fatti che gli astanti si dividano in due: «il popolo» e «le donne
della città». Sono queste ultime, al momento non cristiane, che
protestano con l’autorità: «Perisca la città a causa di questa ini-
quità! Uccidi noi tutte, proconsole! È uno spettacolo atroce, una
sentenza malvagia!» (32); sono loro che si dispiacciono perché
viene uccisa la leonessa che difendeva Tecla, loro che intervengo-
no con gli oggetti a loro familiari, gettando foglie e profumi di
ogni tipo che fermano le bestie del circo (33.35); sempre loro che
gridano di gioia alla fine: «Vi è un solo Dio, quello che ha salvato
Tecla» (38). 
Accanto a questa «sororità», che viene prima anche della adesione
religiosa, risalta l’indipendenza e la decisone di Tecla. Quando si
vede in pericolo, nonostante il precedente invito di Paolo ad atten-
dere, decide di battezzarsi da sola, gettandosi in una fontana (34).
Quando poi viene liberata e può nuovamente unirsi a Paolo, dopo
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un po’ gli comunica: «Vado a Iconio» e Paolo: «Va’ e insegna la pa-
rola di Dio» (41). In seguito, dopo aver predicato a lungo, la don-
na si ritira in una grotta a condurre vita ascetica. Qua i manoscrit-
ti divergono ed alcuni, probabilmente più recenti, mettono in sce-
na un ultimo dramma: Tecla è ormai vecchia, a Seleucia, e tutti si
rivolgono a lei per essere guariti. Gelosi, i medici della città orga-
nizzano una banda di giovani uomini, che vanno a stanarla per l’ul-
tima umiliazione del suo corpo, ormai provato da anni. Ma Dio la
salva «rinchiudendola» dentro una roccia, a lungo in seguito luogo
di memoria e di culto.

Imitate la virtù di Tecla

È interessante anche seguire la tradizione o meglio le tradizioni che
hanno attualizzato per diversi scopi la vicenda di Tecla. Il racconto
era molto noto e i più famosi «padri» utilizzano la figura della don-
na soprattutto per insegnare alle ragazze a niente anteporre a Cri-
sto e a conservare la virtù. Questo è particolarmente evidente nel
IV secolo, in cui la propaganda ascetica è molto diffusa. Così, ad
esempio, Giovanni Crisostomo, dopo aver detto che Tecla ha rotto
il fidanzamento e venduto i suoi gioielli, aggiunge: «Tu per vedere
Cristo non dai nulla, ammiri le gesta di Tecla, ma non la imiti». Am-
brogio di Milano dice che anche le bestie del circo hanno ammira-
to la sua verginità e abbassato gli occhi di fronte a lei, che «non vo-
leva farsi vedere dagli uomini».
Anche Gregorio di Nissa la considera modello di verginità, anche
se il suo testo non è soltanto una «predica», come quelli appena ci-
tati. Riferisce infatti, narrando la vita della sorella Macrina, il so-
gno della madre, poco prima del parto della primogenita. Nel so-
gno la donna avrebbe avuto la rivelazione di un’identità profonda
della figlia, indicata dal nome della protagonista degli Atti: «Tecla:
questo era dunque il nome nascosto. Mi sembra che la figura ap-
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parsa l’abbia chiamata così (...) per predire il tipo di vita della ra-
gazza e per indicare per mezzo dello stesso nome che la scelta di
vita sarebbe stata la stessa». In effetti Macrina-Tecla non sarà sol-
tanto estremamente decisa nell’affermare la propria libertà nella
scelta di non sposarsi, ma sarà anche capace di annunciare il Van-
gelo e le sue esigenza nella comunità di vita che anima e guida.

Vipere, sfacciate e diaconesse

Di fronte a questo tipo di diffusione, risalta ancora di più la pre-
senza di una tradizione di donne che ha riletto con più ampiezza la
figura di Tecla. A parlarcene è un famoso polemista di Cartagine,
Tertulliano. Tra la fine del II e l’inizio del III secolo scrive un’ope-
ra sul battesimo. Fra i molti aspetti affrontati, c’è anche la polemi-
ca con un gruppo di donne cristiane di Cartagine. Se questo zelan-
te cristiano non fosse stato così agguerrito, questa informazione ci
sarebbe sfuggita! Invece lui stesso, protestando, ci dice che alcune
«per difendere il diritto delle donne a insegnare e a battezzare» si
appellavano all’esempio di Tecla. «Ma la sfacciataggine di una don-
na che ha già persino usurpato la facoltà di insegnare, non potrà ar-
rivare ad arrogarsi anche il diritto di battezzare, a meno che non
spuntino altre bestiacce simili a quella vipera di cui parlavo prima»
(Battesimo, 17). 
Dunque, nella decisa evangelizzatrice di Iconio, «uguale agli apo-
stoli» come la definisce il manoscritto, una tradizione di donne
non ha trovato solo un modello di «virtù» e di indipendenza, ma si
potrebbe dire anche di autorevole ministerialità. Con meno piglio,
ma con altrettanta disinvolta decisione, una donna pellegrina e
viaggiatrice del IV secolo, Egeria, ci informa di aver incontrato a
Seleucia, nel santuario dedicato a Tecla, una sua amica, la diaco-
nessa Marthana. La diaconessa dirigeva in Oriente un monastero
di donne e di uomini, ma le due si erano conosciute in un prece-
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dente viaggio a Gerusalemme. Adesso le aveva nuovamente fatte
incontrare, in una terra lontana dalle rispettive patrie, la memoria
incoraggiante e confortante di un’antica sorella.
Forse, più o meno consapevolmente, Tecla è il nome nascosto di
molte donne cristiane, un po’ sfacciate e un po’ coraggiose.

Bibliografia minima
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I l secondo secolo è un periodo in cui il cristianesimo entra co-
scientemente a confrontarsi con la realtà dell’Impero e della cul-

tura greco-romana che dell’Impero costituisce l’ispirazione. Alcu-
ni cristiani più attenti alle dimensioni culturali e politiche di que-
sto confronto mettono per scritto le loro riflessioni, indirizzate al-
l’esterno della comunità, cioè alle autorità politiche e agli intellet-
tuali. Vengono abitualmente designati come apologisti, perché uno
dei loro scopi è quello di “fare l’apologia” della realtà cristiana,
cioè di difendere il proprio diritto all’esistenza, che era minaccia-
to. Nella maggior parte dei casi sono persone fiduciose nella pos-
sibilità della comprensione reciproca e il loro atteggiamento nei
confronti della cultura maggioritaria in cui sono dispersi è missio-
nario e propositivo: emblematica a questo proposito è la figura so-
lare di Giustino.

Alla scuola di Giustino

Giustino è un uomo al crocevia delle culture dell’Impero: nasce in
Samaria da una famiglia di origine un po’ greca e un po’ latina, co-
nosce il cristianesimo a Efeso in Asia Minore, insegna e muore

T
Taziano il Siro

Un barbaro e l’occidente
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martire a Roma. Appassionato pensatore e filosofo, ritiene che gli
strumenti della sua cultura siano animati in profondità da Dio. In
coerenza con questa fede vive insegna e testimonia fino alla morte
che questa profonda verità è il Figlio, Gesù Cristo. 
Fra i suoi discepoli a Roma c’è anche un giovane intellettuale «ex-
tracomunitario»: proviene dall’Assiria, terra contesa fra l’Impero
Romano e il regno dei Parti (in seguito dei Persiani Sassanidi), i
cui rispettivi confini in quei secoli hanno più volte oscillato. Og-
gi quel paese corrisponde approssimativamente al territorio set-
tentrionale dell’Iraq. Quando diventa cristiano ha già compiuto i
suoi studi: è appunto un intellettuale ben istruito nella lingua, nel-
la cultura, nella filosofia ellenistica. La sua provenienza, la sua
esperienza e certo il suo temperamento lo spingono a collocarsi in
una prospettiva diversa da quella di Giustino. Nelle sue pagine
appare tutto lo scandalo e la rabbia di un barbaro, disprezzato da
una cultura orgogliosa di sé al punto da non essere più capace di
veder i propri limiti, fino a proiettare i propri fantasmi, le ango-
sce accumulate, sugli «estranei-stranieri», i barbari appunto. Non
siamo in grado di seguire passo passo la sua evoluzione da stra-
niero fiducioso nella possibilità di incontro a risentito contestato-
re. Taziano stesso ci presenta solo i due estremi, i suoi studi e il
punto di arrivo, in cui la sua «barbarie» è definitivamente e osten-
tatamente sancita dall’adesione ad una religione straniera e sov-
versiva: il cristianesimo, appunto. Questo percorso è lui stesso a
presentarlo:

«O greci, queste cose ho scritto per voi io, Taziano, filosofo al modo
dei barbari, nato nella terra degli Assiri, educato prima secondo le
vostre dottrine, poi secondo quelle che ora professo di predicare»
(Discorso ai Greci, 42).
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I fantasmi di una cultura

Le sue osservazioni nascono da questa particolare condizione, che
rappresenta un punto di osservazione privilegiato in quanto inter-
no ma nello stesso tempo esterno alla cultura dominante. Eppure si
rivelano paradossalmente attuali e interessanti anche per una Chie-
sa come la nostra, che a distanza di così tanti secoli vive in una par-
te di mondo che tiene in mano le leve dell’economia e della politi-
ca mondiale ben oltre quello che poteva fare l’Impero antico.
Di particolare forza è ad esempio una sua semplice argomentazio-
ne, volta a confutare una delle accuse più infondate ed ingiuste ep-
pure così diffuse a livello di opinione pubblica: questi stranieri dal-
la religione diversa mangiano carne umana, anzi mangiano soprat-
tutto i bambini, compiono incesti ed ogni genere di immoralità.
Taziano, esaminando i racconti mitici che rivelano l’immaginario
collettivo, ha buon gioco nel replicare: queste accuse non sono al-
tro che i fantasmi che abitano le vostre menti, i mostri del vostro
profondo, la violenza delle vostre pulsioni omicide. Pensate di
esorcizzarli, di neutralizzarli identificandoli con l’Altro, con l’in-
truso, con l’estraneo. Così state più tranquilli, pensando che i mo-
stri sono fuori, non dentro.
Impossibile non pensare a quanto tutto questo si possa applicare
alla nostra attualità: inutile nominare questa o quella orrenda stra-
ge a cui abbiamo assistito, ognuno ne ha presenti purtroppo più di
una. E prima della triste verità, un’ancora più triste accusa: «È sta-
to un Albanese». Subito manifestazione, raccolta di firme, salvia-
mo dalla barbarie la nostra bella antica cultura cristiana. Pessima
figura, troppo presto digerita: tanto se non ha fatto questo, il bar-
baro avrà fatto qualcos’altro. E’ necessario per la nostra tranquil-
lità psichica. Ma cosa avranno pensato i tanti barbari che si sono
sentiti chiamare in causa? Avranno forse reagito come Taziano,
cambiando l’apertura fiduciosa in rabbia e disprezzo? In ogni caso
la nostra posizione di cristiani «dell’impero del mondo» ha assolu-
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tamente bisogno delle loro reazioni, delle loro letture. È difficile
dall’interno di una cultura, di una situazione, vederne i limiti, è dif-
ficile soprattutto se ormai si è raggiunta la comoda posizione del
benessere economico. Possiamo lasciarci evangelizzare da tanti
«Taziano», se riusciamo a capire che la delusione e la rabbia che
rendono poco «educato» il loro ragionare nascono dalla violenza
subita.

Cristianesimo assiro

Il Discorso ai Greci, da cui provengono le argomentazioni ricorda-
te, non è l’unico scritto del filosofo barbaro, del cristiano d’Assi-
ria: oltre ad alcuni titoli a cui allude lui stesso, ma che per noi non
corrispondono a nessuna opera conosciuta, la tradizione gli attri-
buisce unanimemente la redazione di una Armonia dei quattro
Vangeli (Diatessaron). Si tratta praticamente del tentativo di racco-
gliere in un unico racconto le testimonianze dei quattro Vangeli. A
questa «tentazione», ricorrente nella storia fino all’età moderna, le
Chiese hanno preferito la via difficile ed avvincente della diversità
dei quattro, segno dell’inesauribilità dell’Evangelo. È tuttavia inte-
ressante ricordare che il testo di Taziano, scritto in siriaco a scopo
missionario e liturgico, è stato il Vangelo ufficiale della Chiesa di
Edessa (oggi Urfa, in Turchia, ma anticamente siriaca), è stato com-
mentato da Efrem ed utilizzato fino al V secolo per lo meno come
Lezionario. Come dire che Taziano non ha vissuto unicamente del-
la sua protesta contro la cultura ellenistica, ma ha contribuito ad
una visione cristiana della propria cultura: e qui due tradizioni si
differenziano nettamente, senza che la storia e i suoi documenti ci
possano aiutare a scegliere. Una tradizione occidentale lo vuole,
una volta tornato in patria, dedicato ad un insegnamento estremi-
sta e pericolosamente ascetico; una tradizione orientale non fa cen-
no a questo e lo ricorda come traduttore dei Vangeli.
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Tornando al suo scritto principale, il Discorso ai Greci, possiamo
dire che non è per niente bello né poetico, ma altamente istruttivo
proprio per la rabbia che lo anima. Forse non c’è riconciliazione
possibile se prima il calice della rabbia non è bevuto fino in fondo:
solo dall’onesto riconoscimento della violenza di chi gestisce il
mondo, dall’atto di nominarla apertamente per rifiutarla, può na-
scere una riconciliazione che non sia solo pavida e forse interessa-
ta connivenza con il potere, da cui il vangelo di Gesù Cristo chie-
de ancora di rimanere straniero ed estraneo. E Dio voglia che sap-
pia ancora apparire barbaro.
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In una località a pochi chilometri da Tunisi, vicino alle attuali Té-
boutha e Chouigui, vengono arrestati dei catecumeni cristiani,

due donne e tre uomini. I cinque, a cui ad un certo punto si unisce
il catechista del gruppo, verranno poi interrogati, condannati e in-
fine, il 7 marzo del 203, giustiziati nell’anfiteatro di Cartagine – a
Tunisi, appunto – quando è imperatore Settimio Severo. La regio-
ne era stata da molto tempo conquistata dai romani e, specie vici-
no alle coste, era anche fortemente latinizzata.
Fin qui, solo un’ordinaria storia di irragionevole violenza, tra ra-
gione e religione di stato. Un fatto tuttavia fuori dall’ordinario ha
tratto dall’anonimato delle troppe vittime questi sei maghrebini:
una delle due donne mentre era in carcere ha scritto un diario, an-
notando i nomi e i fatti principali, i propri stati d’animo, alcune
immagini del dormiveglia. Su questo documento base un anonimo
redattore ha aggiunto un altro breve racconto e la narrazione dei
fatti finali, componendo un testo unitario. Il documento ha dun-
que una grande importanza anche dal punto di vista molto «tecni-
co» della storia della letteratura e del costume. Sono infatti rarissi-
mi nell’antichità i testi scritti da una donna di proprio pugno, a
qualsiasi popolo o religione sia appartenuta. Inoltre questo diario
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è anche molto profondo e vivo, tanto che ha resistito alla critica più
attenta: non è un falso, lo ha scritto proprio una donna, dotata di
notevole cultura e di grande carattere.

Una donna, un nome, una storia

Questa giovane donna si chiama Vibia Perpetua. È comunque abi-
tualmente ricordata solo col secondo nome: così è menzionata, in-
sieme a Felicita, la sua compagna di carcere e di martirio, nel «Ca-
none Romano», la nostra attuale Preghiera eucaristica I. Così, solo
come Perpetua, la indica la scritta sotto il mosaico del VI secolo che
la ritrae, ancora accanto alla sua amica, nella Cappella Arcivescovi-
le di Ravenna. Una strana ironia della sorte ha voluto però che nel-
la cultura italiana il suo nome, per l’influenza dei Promessi Sposi, sia
diventato praticamente il nome comune della «domestica del pre-
te», attirando su di sé tutti i difetti del personaggio manzoniano,
con l’aggiunta di una buona dose di altri stereotipi. Così una per-
petua è pettegola e impicciona, in più è anche ignorante e scorbuti-
ca e certo, sintesi della sintesi, è zitella. Ognuna di questa caratteri-
stiche potrebbe essere a lungo commentata, non tanto per il riferi-
mento ad una figura parrocchiale oggi sempre meno reale, quanto
perché la dice lunga sulla violenza di molti luoghi comuni, utiliz-
zati di fatto non solo dagli uomini ma anche dalle stesse donne.
La Vibia Perpetua di cui parliamo, comunque, ci dice il redattore,
«era di nobile famiglia, aveva ricevuto una buona educazione e
aveva contratto un matrimonio degno del suo rango; aveva padre,
madre, due fratelli, uno dei quali catecumeno come lei, e un figlio
lattante»(II,1-2). Poi inizia il diario vero e proprio, che si concen-
tra subito sugli stati d’animo di Perpetua. Anche i luoghi e i fatti
vengono narrati con questa ottica molto personale: il carcere è
soffocante e puzza, il racconto dell’interrogatorio è tutto domina-
to dall’angoscia per la presenza del padre, che cerca in tutti i modi
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di convincerla a non ostinarsi e a compiere il rito richiesto, con cui
sarebbe potuta tornare libera. Il bambino è l’altra sua grande
preoccupazione: lo allatta ancora e si strugge all’idea che il picco-
lo, a casa dai nonni, la cerchi e pianga perché vuole il suo latte.
Ogni tanto glielo portano in carcere, finché riesce ad ottenere di
poterlo tenere con sé: «E il carcere diventò per me una reggia»
(III,9). Ma poi il nonno, sempre nella speranza di poterla convin-
cere, lo vuole indietro e non permette più che lo portino in carce-
re. Le riferiscono allora che il bimbo non cerca più il seno: lei an-
nota che questo attenua la sua angoscia e descrive con grande rea-
lismo il cessare del dolore al seno, prima gonfio e dolente per il lat-
te che il piccolo non poteva bere.

E fui fatta maschio

Il distacco dai familiari e la loro sofferenza sono il suo problema
più grande. Per il resto invece il carcere non doma il suo carattere
e la sicurezza che, probabilmente anche per nascita ed educazione,
continua a dimostrare. Così il redattore narra che non ha vergogna
a parlare «in faccia» al tribuno e neanche ad apostrofare il sogget-
to collettivo che la guarda alla cena di addio: la folla curiosa e cat-
tiva in cui si sono brutalmente trasformati i singoli, a casa propria
magari «brave persone». Non cambia infine idea: non accetta di
nascondere la propria identità o di presentarsi diversamente da
quello che è. 
Buona parte del diario è di fatto dedicata alla descrizione delle «vi-
sioni» di Perpetua, in cui confluiscono le immagini del carcere e
del circo, il linguaggio biblico e i simboli dell’iniziazione cristiana
e infine le figure familiari, nella sovrapposizione continua tipica sia
dei sogni che del modo di narrare dell’apocalittica. Fra queste vi-
sioni è particolarmente famosa quella in cui la donna descrive la
lotta con un Egizio. Fra i molti simboli che vi compaiono, una fra-
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se l’ha resa famosa: «Fui spogliata e fui fatta maschio» (X,7). Mol-
te le spiegazioni che ne sono state date e che non necessariamente
si escludono tra loro: decenza, immagine dell’unzione dei lottato-
ri, superiorità della condizione maschile, il rivestirsi di Cristo che
lotta al posto dei martiri. Resta comunque il fatto che l’afferma-
zione va al di là del testo e si collega all’idea della «donna virile» e
della «fede virile» molto diffusa nei testi cristiani antichi ( e non so-
lo): come se la realtà di comune discepolato vissuto da donne e da
uomini non avesse a disposizione parole ed immagini capaci di
renderne ragione. Si forza allora il linguaggio, facendolo diventare
contraddittorio e provocando così la cultura corrente a far spazio
all’idea inedita che le donne non valgano meno degli uomini.
Un’espressione dunque tanto importante quanto ambigua. Impor-
tante perché, in questo come in altri testi, è spia di una presenza si-
gnificativa delle donne nella comunità cristiana: nella parte del rac-
conto attribuita al catechista si dice come Perpetua e Saturo abbia-
no il compito di «riconciliare» il vescovo ed un presbitero della co-
munità e nella visione Perpetua parla loro con decisione! Ambigua
però, perché questo genere di linguaggio di fatto rischia di tra-
mandare proprio ciò che vuole smentire e generazioni di donne e
di uomini ascoltandolo si sono confermati nell’idea che quella sia
un’eccezione e che in generale «uomo è meglio, uomo è più im-
portante, uomo è più forte»”.

Un argomento rischioso

Si dice spesso e con ragione che il «martirio» è uno dei contesti del-
l’antichità cristiana che meglio attestano la presenza importante
delle donne nella Chiesa. Il fatto non si può smentire. Tuttavia
quando si parla di martirio è necessario far grande attenzione: è fa-
cile cadere nella retorica, fare della poesia sulla violenza e le tortu-
re; è facile spingere al fanatismo, fare fervorini della serie «armia-
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moci e partite». Rovesciando l’argomento, ci si potrebbe infatti
chiedere: è questo il prezzo da pagare perché la chiacchiera pette-
gola di perpetua ottenga il proprio riconoscimento nella parola au-
torevole di Vibia Perpetua? Non c’è di che essere molto fieri se af-
fermiamo che il modo che riconosciamo a donna perpetua per esi-
stere è… morire!
Il Prologo dello scritto attribuisce la testimonianza all’ispirazione
dello Spirito: autorevole e pensosa col suo bambino al seno, Per-
petua ci consegna la propria profezia, perché la seguiamo, ma sen-
za ingenuità e senza retorica.
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Nell’Africa romana del II secolo Tertulliano non è tipo da pas-
sare inosservato: irruente e polemico, appassionato e coin-

volto, la sua conversione al cristianesimo fa discutere. Si converte
infatti da adulto quando è ormai affermato professionalmente: è, si
potrebbe dire, un avvocato di grido, le sue arringhe sono famose e
la sua fama ha passato il mare ed ha lasciato traccia anche nel Di-
gesto, una raccolta di importanti testi giuridici romani.

Le esigenze della vita cristiana

Il suo carattere ardente e complesso lo accompagna anche nella vi-
ta cristiana e segna a tinte forti i suoi scritti e le sue scelte. Tertul-
liano è il primo teologo latino: pare che il vescovo Cipriano, qual-
che decennio più tardi, quando voleva i suoi scritti dicesse sempli-
cemente al segretario: «Dammi il Maestro!». Più che nei temi teo-
logici, però, il suo particolare temperamento risalta nelle pagine
sulla morale cristiana: a questo interesse è spinto dal proprio ca-
rattere tendenzialmente rigoroso, dal mestiere di avvocato, dalla
cultura latina fortemente interessata alla dimensione pratica della
vita. Da questo insieme nascono scritti che affrontano questioni

T
Tertulliano: Alla moglie

Il matrimonio tra sospetto e rispetto
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come gli spettacoli, la vita militare, la sessualità e il matrimonio.
Con impeto, con il linguaggio esasperato dalle esigenze della pole-
mica e della retorica, con atteggiamenti contraddittori che sono sia
personali che culturali, Tertulliano non si risparmia e ci lascia mol-
to materiale proprio su quest’ultimo argomento. Parlare di matri-
monio vuol dire parlare anche della sessualità e dell’essere «uomi-
ni e donne»: è principalmente questo il contesto da cui Tertulliano
deriva la sua fama di misogino.

Tra desiderio e ripulsa

Gli aspetti aggressivi del linguaggio di Tertulliano sono molto co-
nosciuti e spesso citati. Può valere per tutte l’affermazione di un li-
briccino in cui si accanisce contro l’abitudine femminile del truc-
co: «La donna è la porta dell’inferno!». Il riferimento diretto è al
racconto del peccato di Eva, ma il sottinteso sessuale è tutt’altro
che remoto. Pure, verrebbe da dire, la lingua batte dove il dente
duole... e così gli scritti di Tertulliano sono una miniera preziosa di
concrete informazioni su donne reali della comunità di Cartagine,
di cui non avremmo neanche sospettato l’esistenza senza il soffer-
marsi del suo sguardo, estremamente interessato ancorché accom-
pagnato da un profondo disagio. Basta ricordare la profetessa di
cui parla nello scritto sull’anima o la donna che insegnava e bat-
tezzava rifacendosi, lei e le sue compagne, all’esperienza di Tecla,
personaggio del testo apocrifo che la descrive evangelizzatrice as-
sieme a Paolo (Il battesimo, 17).
La stessa ambivalenza si riscontra negli accenti interessati e sospet-
tosi con cui parla del matrimonio e dei rapporti sessuali: soprat-
tutto man mano che si avvicina ad un gruppo riformatore ma rigo-
rista – i cosiddetti Montanisti – le sue posizioni tendono ad irrigi-
dirsi. Attraversa così diverse posizioni: prima difende il matrimo-
nio e la sessualità contro alcuni che affermavano che non è possi-
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bile che Dio abbia creato queste realtà materiali e che il Figlio di
Dio abbia potuto veramente toccare «l’orrore dell’utero». Poi, as-
sume toni sempre più insolenti e arriva praticamente ad insinuare
che qualsiasi rapporto, anche nel matrimonio, è come una violen-
za sessuale.
Questa campagna di disprezzo è interessante e complessa. Unisce
elementi e interpretazioni religiosi a schemi di pensiero diffusissi-
mi. Ad esempio, l’idea che i bambini che piagnucolano siano una
seccatura, che impediscano attività elevate e serie era comune, pro-
pagandata dai filosofi ma probabilmente ripetuta anche da uomini
meno culturalmente impegnati. Lo stesso vale per le allusioni ses-
suali: davanti ad un bicchiere di vino (o a molti bicchieri) le battu-
te sulle donne e sul sesso sono quasi un dovere virile! Così ci tro-
viamo di fronte ad una tradizione non facile da leggere e che certo
ha avuto anche conseguenze pesanti non solo sul piano letterario.

Mia carissima compagna

Per non tradire questa complessità in maniera massimalista e quin-
di ingiusta, vale la pena ricordare anche altri passi dello stesso au-
tore, in cui l’accento è diverso. Certo, Tertulliano «esagera sem-
pre» e quindi esagera anche quando parla bene del matrimonio.
Descrive una felicità, un’armonia, una fede condivisa nell’anima e
nel sangue... difficili da realizzare nel quotidiano. Ma una volta
tanto si può esagerare anche in positivo e soprattutto su un argo-
mento su cui siamo fin troppo abituati ad essere sobri e risparmia-
tori di elogi! Del resto, Tertulliano parla anche della Chiesa in ge-
nerale come di un gruppo in cui tutti si amano, disinteressati, uni-
ti ed ardenti... Sono testi in cui quella che sembra una descrizione è
di fatto l’affermazione della realtà profonda dell’oggetto del di-
scorso e si trasforma quindi in imperativo esigente.
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L’occasione per questo elogio del matrimonio è uno scritto piutto-
sto ampio indirizzato Alla moglie. Si compone di due libri, in cui
Tertulliano ha rispettivamente due tesi da dimostrare: nel primo
vuol convincere sua moglie a non sposarsi con un altro se per caso
lui dovesse morire per primo. Nel secondo affronta una situazio-
ne diffusa, come lui stesso ci fa sapere, nella loro chiesa: molte cop-
pie erano «miste», cioè capitava spesso che donne cristiane sposas-
sero uomini pagani. Suo scopo dunque è dimostrare che la diver-
sità di orientamento di fondo è una difficoltà, soprattutto per le
donne, che naturalmente devono ubbidire al marito. Incalzando le
proprie destinatarie con una serie di domande molto feriali, chiede
se si rendono conto che il marito sarà geloso, che non le lascerà
uscire se dovranno andare ad una riunione della Chiesa, che so-
spetterà dei loro incontri, delle loro visite ai poveri, dei rapporti
che stringono con i «fratelli» e le «sorelle». Che le vorrà a casa, al
suo servizio, o accanto nelle occasioni ufficiali per non fare brutta
figura.
In questo quadro e con questo scopo parla allora di una coppia
profondamente unita: sono compagni e amici, amanti e fratelli. Va-
le in questo caso la pena lasciare direttamente a Tertulliano la pa-
rola: «… ambedue sono fratelli, uguali tutti e due nel loro servizio.
Tra di essi nessuna separazione, non nello spirito ma neanche nel-
la carne, due in una sola carne. E dove c’è una sola carne lì c’è pu-
re un solo spirito: insieme pregano… a vicenda si istruiscono, a vi-
cenda si esortano, a vicenda si confortano; in perfetta uguaglianza
nella Chiesa di Dio, nei disagi, nelle persecuzioni, nelle consola-
zioni… la loro operosità quotidiana non conosce impedimenti...
Cristo nel vedere e nell’udire gode di quella festa e invia ad essi la
sua pace. Dove si trovano i due sposi, si trova lui pure, e dove è lui
non entra il Maligno (II,8,7-9).
Nel testo, anche così abbreviato, non è difficile riconoscere sotto
lo slancio lirico la grande concretezza (perché sono una carne so-
la, sono anche un solo spirito…) e lo sfondo biblico: Gen 2,24, ci-
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tato anche nei Vangeli, e Mt 18,20, «dove due o più sono riuniti nel
mio Nome...». Più difficile dire a chi pensa Tertulliano: sarà un’e-
co concreta del suo matrimonio? Non sappiamo, ma possiamo ri-
cordare la dedica che lui stesso fa alla moglie alla fine del I libro:
«Mia carissima compagna... in quelle parole troverai il mio ricor-
do» (I,8,5).

Bibliografia minima
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Quando qualcuno arriva ad affermare che “«quelli che ci ama-
no troppo, come quelli che ci odiano, non ci fanno un bel

servizio», non dubitiamo che abbia fatto esperienza di contrasti e
di opposizioni, ma anche di grandi successi. Anche altre testimo-
nianze lo confermano: Origene non lasciava indifferenti, o lo odia-
vi o lo amavi.

L’Egitto e la Palestina

Probabilmente anche le caratteristiche della sua personalità hanno
influito nella sua vicenda di successi ecclesiali e di difficoltà eccle-
siastiche. Questo comunque, in estrema sintesi, il suo percorso.
Nasce in una famiglia cristiana di Alessandria: porto sul Mediter-
raneo, questa città egiziana, voluta da Alessandro Magno come
concretizzazione degli ideali dell’ellenismo, risponde al desiderio
del suo fondatore. Pur essendo cosmopolita, sembra per gli aspet-
ti culturali «più greca di Atene», con una famosa biblioteca e il
Museo, una sorta di Politecnico.
Siamo all’inizio del III secolo. Il padre di Origene muore in una
persecuzione. Ancora giovane il figlio è chiamato a svolgere il ruo-
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lo di catechista nella comunità cristiana. Per svolgere questo com-
pito si applica allo studio, prima di tutto della Scrittura, ma anche
della filosofia. Intorno a lui si organizza una specie di scuola: un
amico si occupa dei catecumeni, lui si dedica ad una specie di cor-
so di approfondimento, suscitando, come si è detto, grande ammi-
razione e qualche antipatia.
Per usare le categorie che ci sono familiari, Origene è un «laico» e
resta tale finché vive ad Alessandria. Dopo molti anni, intorno al
233, in un viaggio in Palestina viene ordinato presbitero in quella
Chiesa: questa modalità fuori del comune rovina del tutto i suoi
rapporti con il vescovo della sua città. Si sposta perciò a Cesarea,
dove continua la sua attività di insegnamento e adesso anche di
predicazione. Viene imprigionato e torturato nella grande persecu-
zione di Decio: muore qualche tempo dopo (253).

Un pozzo di acqua viva

Al centro del suo interesse, del suo insegnamento e della sua pas-
sione c’è la Scrittura. In primo luogo il testo nella sua materialità:
non a caso ha curato, diremmo oggi, la redazione di uno strumen-
to particolare, una sinossi su sei colonne di tutti i libri dell’Antico
Testamento. Le prime due colonne erano per il testo ebraico ri-
spettivamente scritto con i caratteri originali e con i caratteri greci,
nelle altre quattro erano trascritte diverse recensioni greche.
Tanta cura non è però che il primo passo. La vita cristiana è pensa-
ta come un incessante cammino di approfondimento, come un
progresso nella relazione, come uno sguardo contemplativo che
non si ferma mai alla superficie delle cose ma vuol coglierne la vi-
ta profonda, il cuore pulsante, la presenza divina. Questo atteggia-
mento vale per tutte le sue dimensioni: di fronte alla Scrittura co-
me di fronte all’Eucarestia, nella vita ecclesiale e nella riflessione
teologica, dobbiamo sempre «attraversare» i livelli superficiali per
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cogliere quelli profondi. Quando a Cesarea predica commentando
la Genesi trova parole quanto mai efficaci per promuovere questo
atteggiamento: 

Prova anche tu che ascolti ad avere un tuo proprio pozzo e una tua
propria fonte, affinché tu pure quando prenderai in mano il libro del-
le Scritture possa cominciare ad esprimere anche dalla tua propria in-
telligenza una qualche comprensione. Secondo quanto hai imparato
in chiesa, tenta anche tu di bere dalla fonte del tuo spirito, dentro di
te c’è la fonte dell’acqua viva. Dunque anche tu purifica il tuo spiri-
to per bere finalmente anche dalle tue fonti e per attingere acqua vi-
va dai tuoi pozzi (Om Gen 12,5).

Il legame tra l’ascoltatore-lettore e il testo è il pozzo, in cui si va
sempre più in profondità e in cui si trova «acqua viva», con chiaro
riferimento al Vangelo di Giovanni. In un altro passo paragona
questo atteggiamento di attenzione, pazienza e interpretazione al
lavoro del contadino: non è la stessa cosa lasciare una pianta ab-
bandonata o curarla, il risultato è diverso (Om Es 1). Ancora, è la-
sciarsi costruire da Dio nella propria interiorità come la «Tenda»
che doveva contenere l’Arca, luogo della visione di Dio (Om Es 9).

Superficialità e semplicità

Gli schemi filosofici greci di cui Origene dispone forniscono come
la griglia interpretativa di questo lavoro, secondo un principio di
questo genere: alcune questioni di fondo, cioè la «regola della fe-
de», sono da approfondire, altre sono da indagare con ancora mag-
giore audacia. Una cosa, si potrebbe dire, non è «lecita»: acconten-
tarsi di una fede banale, di una ripetizione superficiale di formule,
di una lettura distratta. 
Certo, ci può essere un rischio in tutto questo: gli schemi potreb-
bero prevalere, l’interpretazione spirituale potrebbe addomestica-
re la semplice chiarezza del Vangelo, la passione per lo «spirito»
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potrebbe diventare disprezzo per i corpi. Di tutto questo siamo
abbastanza avvertiti, proprio nel momento in cui ci interroghiamo
sull’intreccio che a volte sembra inestricabile di mentalità greca e
Vangelo. E tuttavia gli inviti ed i moniti di Origene sono quanto
mai attuali. Spesso dietro la rivendicazione di «semplicità» si pos-
sono intravedere infatti superficialità e pigrizia.
Così si potrebbe passare per semplicità una lettura acritica: prendo
quel versetto così com’è, cioè come sembra a me che sia o come ho
«sempre», ossia da quando ero bambino, sentito dire; oppure
aspetto che mi dicano come comportarmi; oppure rinuncio a espri-
mere quello che credo in modo sensato per la mia cultura ed il mio
ambiente, tanto «basta pregare». In realtà queste sembrano più
semplificazioni che espressioni di quel vivere senza doppiezza,
tendendo ad una situazione di non «schizofrenia», che è richiesto
dal Vangelo: la semplicità come «unificazione».
A questo proposito ben si adatta a queste considerazioni un raccon-
to rabbinico, che mette a confronto Rabbi Hillel, noto per la propria
mitezza, e Rabbi Shammaj, noto al contrario per la propria severità.
Un pagano era andato dal secondo e gli aveva chiesto di insegnargli
la Torah mentre stava su un piede solo. Quello, che si finiva gli oc-
chi nello scrutare le Scritture, l’aveva cacciato in malo modo. Rivol-
ta la stessa richiesta a Hillel, questi aveva accettato: «Quello che a te
è odioso, non farlo al tuo compagno: questa è la Torà. Il resto è com-
mento». Ma subito dopo aveva aggiunto: «Adesso va’ e studia!» (P.
De Benedetti, Introduzione al Giudaismo, Brescia 1999, 13). 
Quello che si può dire stando su un piede solo è il cuore pulsante,
è la passione che dà il nome alla propria vita, è la Relazione che la
permette. Questa unificazione richiede però anche la seconda par-
te: l’ascesi dell’attenzione, la pazienza dell’ascolto, l’ostinazione
della domanda, l’insolenza della critica. Tutto questo insieme è la
lezione dei discepoli-maestri Hillel e Origene. Questo insieme,
senza sconti, evita la semplificazione ed indica la via della sempli-
cità evangelica.
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Èsempre pericoloso leggere il pensiero e la storia di qualcuno
negli scritti dei suoi avversari. Per questo, cercando di rico-

struire la vicenda che vede protagonista Novaziano di Roma e in
seguito alcune comunità che da lui prendono nome, useremo la
cautela di sospendere il giudizio su di lui e sulle sue motivazioni. E
tuttavia, al di là dei singoli, le questioni in cui sono stati coinvolti
hanno ancora molto da dire alle nostre comunità di oggi.

Una comunità composita: Roma

Le comunità cristiane della capitale dell’Impero erano diverse e di
diversa provenienza. Questo può forse sorprendere chi immagina
la Chiesa di Roma da sempre come «latina», ma è invece facilmen-
te comprensibile se si considerano insieme la situazione multietni-
ca della città e la connotazione di «barbara» e «straniera» della
nuova religione, il cristianesimo. In ogni caso un’opera romana dei
primi decenni del III secolo, l’Elenchos, è scritta in greco: alla metà
del secolo Novaziano ne riprende in certa misura temi e opzioni
scrivendo in latino.
Il dato materiale della lingua utilizzata non è l’unico motivo che fa
parlare di pluralità di situazioni. I documenti che possediamo non
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sono molti ma sono tuttavia sufficienti per delineare un quadro di
diversità teologiche e di scelte pratiche. Un primo round di con-
trasti si realizza fra l’autore dell’Elenchos e un ex schiavo che vie-
ne scelto dalla comunità come vescovo: Callisto. Il vescovo di Ro-
ma riammette alla comunione ecclesiale i peccatori mentre i suoi
avversari vogliono una «linea dura». Anche Tertulliano, da Carta-
gine, se la prende con Callisto perché riconcilia gli «adulteri». Cir-
ca una ventina d’anni dopo l’accusa contro il papa, che all’epoca è
Cornelio, si ripete, in occasione di una prova drammatica che
coinvolge molte Chiese.

Il rigore e il rigorismo

La prova è la grande persecuzione che segue l’editto dell’impera-
tore Decio, che tenta di ricompattare l’Impero pericolante attorno
alla religione tradizionale. A questo scopo chiede a tutti i sudditi
di partecipare al culto pubblico e di dimostrare l’avvenuta parteci-
pazione con una regolare certificazione. La questione coinvolge
dunque tutti i cristiani in tutto il territorio dell’Impero: ma dopo
anni di tranquillità, non tutti sono pronti. Accanto ai molti marti-
ri e «confessori della fede» (così si chiama chi ha subito arresto e
torture senza morire) altri mettono in atto strategie di vario tipo:
qualcuno va veramente al culto, qualcuno getta solo qualche grano
di incenso, qualcun altro paga per ottenere il certificato…
Passata la tempesta, molti, forse quasi tutti, chiedono di tornare a
far parte della comunità. Per capire la portata della questione, bi-
sogna considerare che il gesto di sacrificare agli dei era compreso
in pratica come un «restituire il battesimo», un porsi fuori dalla lo-
gica del vangelo. Aveva dunque come conseguenza il fatto di non
poter partecipare all’eucarestia della comunità. Inoltre non esiste-
va, per lo meno in modo ufficiale, niente di simile alla attuale «con-
fessione»: peccati così gravi, dopo il battesimo, non trovavano mo-
di ecclesiali di riconciliazione.
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Coerentemente con quanto possiamo sapere dell’epoca precedente,
chi ha subito le torture ed ha quindi mostrato concretamente con
quanto rigore ami il vangelo, si fa nello stesso tempo interprete del-
l’esigenza di misericordia che lo stesso vangelo annuncia: i confes-
sori chiedono che i peccatori siano riammessi alla comunione. In
ogni caso la questione non può più essere lasciata all’iniziativa del-
l’uno o dell’altro: uno scambio di lettere fra chiese lo fa capire.
A Roma il vescovo, Fabiano, è morto martire: al suo posto è No-
vaziano, presbitero, che scrive a Cipriano, vescovo di Cartagine
scambiando opinioni in vista di una possibile strategia comune.
Poi, colpo di scena: la comunità non vuole Novaziano e sceglie co-
me vescovo Cornelio, che continua la tradizione di Callisto. Allo-
ra Novaziano si irrigidisce: riprende e anzi supera le posizioni di
chi anni prima accusava il papa di essere troppo indulgente con
quanti avessero vissuto un fallimento nella vita di coppia. Non esi-
ste assolutamente, per lui e i suoi seguaci, la possibilità di riam-
mettere qualcuno alla comunione ecclesiale. Roma e Cartagine la
pensano diversamente e concedono una possibilità, sia pure una
sola e con modalità impegnative per far comprendere la gravità del
gesto compiuto? Ebbene, sbagliano. Loro, i «puri», come si chia-
meranno, si separano da Roma e dalle altre Chiese!
Nasce così un’esperienza scismatica che raccoglie, ben oltre Roma
e anche oltre il III secolo, i «rigoristi» di diverse Chiese, che non
esitano a separarsi dalla più ampia comunione ritenendo di avere
una visione più «pura» del Vangelo e delle sue esigenze. Il Conci-
lio di Nicea (325) nell’ottavo dei suoi canoni stabilisce le condi-
zioni a cui i «Novaziani» possono rientrare nella comunità: «A
proposito di quelli che si definiscono “i puri” e che vogliono en-
trare nella chiesa cattolica ed apostolica, è parso bene al santo e
grande Concilio che una volta imposte loro le mani possano così
restare nel clero: ma prima di tutto prometteranno per scritto di
conformarsi agli insegnamenti della chiesa cattolica ed apostolica e
di farne la regola della loro condotta: e cioè dovranno comunicare
sia con coloro che si sono sposati per la seconda volta sia con co-
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loro che sono venuti meno nella persecuzione, ma che hanno fatto
penitenza per le loro colpe. Saranno dunque tenuti a seguire in tut-
to l’insegnamento della chiesa cattolica ed apostolica…».

La purezza della misericordia

Anche altre Chiese entrano nel dibattito. Un documento che si
chiama «Didascalia siriaca dei 12 apostoli» si diffonde non solo a
difendere la pratica della riammissione per mezzo della «peniten-
za», ma anche a spiegarne le motivazioni profonde. Il cuore del-
l’annuncio evangelico è misericordia: chi nega misericordia, nega il
vangelo stesso. Come altrimenti proclamare ancora la parabola del
pastore che cerca la pecorina che si era perduta, della donna che
spazza la casa in cerca della sua moneta?
Il rigore della pratica cristiana ha come frutto non solo la coerenza di
vita ma anche la convinzione profonda che questa fedeltà è un dono
di Dio, di cui ringraziare. Per questo “fatti voce di ogni creatura» con
atteggiamento eucaristico i rigorosi confessori della fede chiedevano
non rigidità, ma misericordia. Crediamo che a questo tipo di purezza
sia soprattutto promessa la visione di Dio (Mt 5,8), la visione dell’oc-
chio penetrante che benedice e non maledice (Num 24), che intrave-
de anche nel dramma e nelle contraddizioni la presenza dell’Abbà
che è sceso dal terrazzo incontro al figlio ritornato (Lc 15, 11-32).
In questa visione c’è la certezza della promessa, «le porte dell’in-
ferno non prevarranno» (Mt 16,18): non per la garanzia della no-
stra buona condotta, troppe volte sbugiardata dalla storia privata e
pubblica, ma per la fedeltà di Dio che non abbandona neanche noi,
che siamo peccatori.
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Nei manuali di storia del Cristianesimo e della relativa Lette-
ratura il IV secolo è segnalato sempre come una cesura. Il

cambio epocale che si registra nella vita delle chiese e nella loro pro-
duzione letteraria è connesso al mutare dei rapporti con l’Impero
romano: da questo punto di vista si potrebbe parlare, come per il
XX secolo, di un «secolo breve», raccolto fra gli editti del 311-13
(Galerio e Costantino) e quello del 380 (Teodosio).
Se i primi contrassegnano la fine ufficiale della «clandestinità» per
le comunità cristiane, situazione che aveva conosciuto anche punte
violente e persecutorie, l’editto di Tessalonica (380) proclama il Cri-
stianesimo religione ufficiale dell’Impero! A questa svolta politico-
religiosa sono connessi molteplici cambiamenti anche in aspetti che
saremmo portati a considerare prettamente ecclesiali, come le di-
spute trinitarie, l’organizzazione del catecumenato, il fenomeno
monastico.
Valgono tuttavia anche per questo periodo le attenzioni già segna-
late per i secoli precedenti: le Chiese non sono solo all’interno dei
confini dell’Impero: basta pensare che lo stesso secolo segna la fine
della persecuzione in Occidente ed il suo inizio nell’Impero Persia-
no, sotto la dinastia Sassanide. Si potrebbe quindi dire «nonsoloim-
pero», così come anche per questi secoli si deve dire «nonsolopadri»:
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le fonti che ci restituiscono testimonianze di «madri» non saranno
molte, ma fare un percorso storico senza menzionarle… complete-
rebbe l’opera di esclusione!
Gli articoli riportati in questa sezione tentano di rendere nel
frammento la ricchezza e la complessità di questo periodo della
storia cristiana. Le figure presentate, infatti, non sono immediata-
mente riconducibili ad un unico schema, nel senso che da una
parte stiano, ad esempio, i vescovi, da un’altra i monaci, da un’al-
tra ancora, che so, donne ed eretici. Le tipologie sfumano invece
le une nelle altre. Ambrogio e Cromazio sono infatti vescovi del-
la fine IV–inizio V secolo (rispettivamente delle sedi di Milano ed
Aquileia), ma vivono anche in un contesto non distante da quan-
to oggi chiamiamo «monastico»; Afraate è monaco ed è vescovo,
(alla metà del IV secolo), di Ninive, vicino a Mosul, nell’attuale
Iraq, mentre Paolino, qui ritratto insieme alla moglie Terasia, in-
traprende ad un certo punto una sorta di vita monastica di coppia
e passa gli ultimi anni come vescovo di Nola. Marcella è guida e
anima di un circolo di vita cristiana e di lettura della Scrittura sul-
l’Aventino, a Roma, mentre Pacomio rappresenta il tipico «mona-
co dell’Egitto». 
Queste stesse figure sono anche più ampiamente testimoni di un’e-
poca e negli scritti loro o su di loro vediamo sfilare conflitti stori-
ci, oltre che ecclesiastici, migrazioni di popoli, accoglienze ed in-
tolleranze. In questo senso va anche la vicenda raccolta sotto il
doppio nome di Caterina e Ipazia di Alessandria. Si parla di Cate-
rina come di una martire cristiana dell’ultima persecuzione, ma
nessun testo vicino ai fatti la nomina, mentre Ipazia è una filosofa
pagana uccisa dall’intolleranza cristiana all’inizio del V secolo, la
cui esistenza è ben documentata: alcuni ritengono che Caterina sia
la trasposizione cristiana della vicenda di Ipazia.

Il secolo breve dà inizio comunque per molti aspetti ad una «storia
lunga», che è contrassegnata in Occidente dall’arrivo progressivo e
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complesso di nuovi popoli… «barbari», in Oriente dal confronto
con l’Islam: l’anno dell’Egira - «622» dell’era cristiana - è l’anno 1
del calendario islamico ed il 4382 del calendario ebraico… 
Solo come saggio vengono qui raccolte alcune figure di questa af-
fascinante e complesso periodo, forse più vicino di molti altri alla
nostra attuale situazione di meticciati e di spostamenti. Benedetto
«patrono d’Europa» viene presentato anche dal punto di vista del-
l’incontro con i nuovi immigrati, i goti; Radegonda, regina (prin-
cipessa Turingia sposata dal re dei franchi nel VI secolo), diaco-
nessa e monaca, è «barbara» e cristiana; un prezioso testo palesti-
nese dell’VIII secolo ci fa entrare in contatto con comunità cri-
stiane che vivono in una terra ormai prevalentemente islamica da
oltre un secolo.
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Palestina Mesopotamia Italia Gallia Egitto

IV secolo: 
311-313:
editti
Galerio 
e Costantino

343:
persecuzione
in Persia
(Shapur II)

380: editto di
Teodosio

– Afraate

– Ambrogio

– Cromazio
– Marcella

– Pacomio

V secolo
410: sacco 
di Roma
(Alarico)

476:
Odoacre

– Paolino
e Terasia

– Ipazia

VI-VIII
secolo
481-511:
Clodoveo re
dei Franchi 

Teodorico 
re d’ Italia
(† 527)

622: Egira – Omelia
palestinese

– Benedetto
– Radegonda

Tavola cronologica B (riferita esclusivamente ai testi citati)
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Ambrogio, giovane uomo politico con una promettente car-
riera, discendente di una famiglia di nobiltà senatoria, pren-

de sul serio il meglio della tradizione romana di moralità e amore
alla cosa pubblica. Nasce a Treviri, in Germania, perché il padre è
là come prefetto del pretorio e, seguendo la carriera paterna, ot-
tiene un incarico importante a Sirmio e poi viene nominato go-
vernatore della provincia di Emilia e Liguria: praticamente il
Nord Italia, una delle regioni più ampie ed importanti dell’Impe-
ro d’occidente.
Nel 370 è perciò a Milano con questo importante incarico. Sono
ormai passati circa 60 anni dagli editti di Galerio e Costantino con
cui il cristianesimo era uscito dalla clandestinità e le persecuzioni
erano cessate. Le leggi dell’impero gradualmente erano diventate
sempre più sensibili alle esigenze ed ai valori della religione un
tempo straniera e proibita. La festa per la tanto attesa situazione di
pace e di garanzie si era però presto aperta ad un nuovo tipo di tri-
stezza: una divergenza di opinione teologica sul modo di com-
prendere il rapporto del Figlio col Padre nella Trinità aveva finito
per coinvolgere in maniera inestricabile Chiese ed imperatori. Co-
me ben spiegherà uno storico di poco posteriore, «nella chiesa
sembrava una battaglia notturna: tutti colpivano, ma non sapeva-

A
Ambrogio

Di fronte al potere
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no bene chi e che cosa». In questa che è nota come «questione
ariana», volavano scomuniche, ma anche, dato il coinvolgimento
imperiale con alterne vicende, esili ai vescovi della parte al mo-
mento «avversaria». In molte città c’erano due o più comunità, l’u-
na contro l’altra.

«Ambrogio vescovo!»

Non certo migliore era la situazione di Milano: i contrasti erano
anzi acuiti dall’importanza politica, dato che la città era, insieme a
Treviri, residenza dell’imperatore, una specie di «capitale» d’occi-
dente. Il vescovo in particolare era ariano, cioè «eretico» rispetto a
quella che è oggi stabilita come fede comune delle Chiese. Quan-
do il vescovo muore, le due comunità cominciano a combattersi e
i disordini lasciano temere il peggio. Ambrogio è da qualche anno
governatore, stimato per il suo impegno civile e per la sua mora-
lità. Interviene perciò per mettere pace: la sua autorevolezza è
grande, le due fazioni lo ascoltano e si crea un silenzio denso di
ascolto. Nel silenzio una voce: «Ambrogio vescovo!». La voce si fa
grido, tuono unanime ed entusiasta di tutti: Ambrogio vescovo!
Uomo giusto ed autorevole, esperto di governo, capace di parola
ed amante della pace: tutto questo si chiede ad un vescovo in que-
st’epoca tribolata.
Ambrogio è di famiglia cattolica e personalmente credente, ma non
è neanche battezzato! Era prassi comune all’epoca che la comunità
scegliesse il proprio vescovo, ma eleggere uno non ancora battez-
zato era proprio una cosa rara. Pure non risulta che ci siano state
opposizioni, neanche dei presbiteri più autorevoli della comunità:
Ambrogio era l’uomo adatto! Il giovane governatore subito resi-
ste, ma poi cede. Predicherà qualche anno più tardi: «Voi siete per
me genitori e figli. Uno per uno figli, ma insieme genitori, perché
a voi devo l’episcopato». 
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Il nuovo vescovo interpreta questo ministero secondo la propria
formazione di funzionario e politico romano: è necessario mettere
pace e garantirne la possibilità, creando quadri ed infrastrutture! Si
preoccupa perciò anche delle Chiese che sono nella provincia, or-
dinando vescovi e facendo costruire basiliche. Come dire, non ba-
stano le belle idee sulla comunione, bisogna creare strutture che
consentano concretamente di renderle sperimentabili. La sua espe-
rienza giuridica fa sì che conosca bene i suoi doveri ma anche i suoi
diritti, cedere di fronte ai prepotenti molte volte non è mitezza ma
vigliaccheria. Quando perciò l’imperatrice, ariana, pretende una
basilica della comunità milanese, Ambrogio non cede: «Io non la
do, l’imperatore non ha diritti sulla basilica. Vogliono i campi? Io
certo non li do, ma non posso negarli. Sono campi per i poveri del-
la comunità: li prendano con la forza, se credono, facendo vedere
chi sono i prepotenti!».

L’Impero cristiano

Intanto nel 380 l’imperatore Teodosio, che sarà poi l’ultimo a go-
vernare sia l’oriente che l’occidente, aveva fatto un editto con cui
stabiliva che la «religione cristiana di Roma ed Alessandria», cioè
non ariana, era religione ufficiale dell’Impero: in meno di un seco-
lo dalla libertà di culto si passa ad essere religione ufficiale! Una
grande opportunità e un grande pericolo. Ambrogio coglie l’op-
portunità e vive il pericolo. La nuova situazione politica permette
di coronare con dei concili le fatiche di un decennale lavoro di
scambi teologici e di rapporti personali. Ma il pericolo è lì, «acco-
vacciato alla porta» (Gen 4,6). Troppo presto si dimentica cosa
vuol dire essere minoranza perseguitata: a Callinico, una cittadina
ai limiti orientali dell’Impero, vicino all’Eufrate, un gruppo di cri-
stiani fanatici guidati da alcuni monaci ha distrutto e dato alle
fiamme, in nome della Verità, un tempietto e una sinagoga! Non
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sono ancora i tempi in cui le leggi danno parvenza di diritto alla
follia antisemita e Teodosio interviene: il vescovo della città, re-
sponsabile della comunità, dovrà far ricostruire a sue spese la sina-
goga. Ma Ambrogio lo viene a sapere e interviene, impedendolo:
l’imperatore non può obbligare il vescovo! Teodosio pagherà lui
stesso la sinagoga… Avvisaglia di inverno, che mette in guardia
ogni generazione cristiana: i privilegi e i poteri sono una tentazio-
ne subdola, ti danno qualcosa, ma ti portano via molto di più!
Molto più noto e decisamente più edificante è un altro episodio in
cui Ambrogio affronta senza opportunismo e «prudenza» l’impe-
ratore. A Tessalonica era avvenuto un fatto non raro nelle crona-
che della storia: doveva correre nello stadio un famoso auriga che
era stato però incarcerato per comportamento immorale. C’erano
stati dei disordini e un funzionario era rimasto ucciso. Dunque la
corsa, si dice, si farà: la gente entra, si sistema negli spalti e a quel
punto, secondo il racconto dello storico Rufino, entrano i soldati
che per ordine dell’imperatore compiono una strage. Qualcuno
deve pagare, se sono in molti meglio, se innocenti, non importa!
Fin qui, non molto di nuovo. Quando però Teodosio, forte della
sua nota pietà, va a Milano e si reca in basilica per la celebrazione
eucaristica, Ambrogio lo ferma fuori dal portico: strage ed euca-
restia non possono andare insieme! L’imperatore, se vuol essere
ancora cristiano, deve entrare nel gruppo dei pubblici peccatori e
compiere «la penitenza», cioè dimostrare nel tempo e con azioni
concrete che si è reso conto di essersi posto fuori della logica del
vangelo.

Un’umile Pentecoste

Se questi sono i fatti più eclatanti di questo episcopato, Ambrogio
è molto di più: guida spirituale, catechista della sua gente, uomo
credente, poeta appassionato. Agostino, che da immigrato norda-
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fricano arriva a Milano e riceve da lui il battesimo, ricorda con
struggente nostalgia la melodia e le parole dei suoi inni. In essi e in
alcune omelie Ambrogio, riferendosi ad At 2,15, parla di «sobria
ebrezza». Lucida ubriacatura di Spirito che non evade i limiti del-
la storia, ma li apre al coraggio, al pentimento e al canto.

Bibliografia minima

PASINI C., Ambrogio di Milano, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 1996.
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Ho in mano una cartina geografica presa da un libro di storia
della Chiesa. Si vedono i fiumi, Tigri ed Eufrate ad est, Nilo a

sud, che finiscono sui bordi della mappa, come se si insabbiassero
nel deserto: finisce il mondo, lì? Di fatto questa è l’impressione che
dà la cartina e corrisponde ad una inconscia percezione che qua ab-
biamo un po’ tutti. Naturalmente non è così, non solo non finisce il
mondo attorno ai confini dell’Impero romano, ma non «finisce»
neanche la Chiesa: ci sono le Chiese di Persia e dell’India a est, ci so-
no le comunità cristiane nel sud dell’Egitto ed anche in Etiopia.
Proprio nel sud dell’Egitto, in quella parte che non sarebbe compresa
nella mia cartina, nasce e vive Pacomio, conosciuto come “il padre del
monachesimo cenobitico”, in cui cioè i monaci vivono in comunità.
Pacomio non parlava greco: la sua lingua era il dialetto egiziano del
sud, il copto saidico. Esistono più redazioni della sua Vita, di cui le
più vivaci e probabilmente le più antiche sono proprio quelle copte,
con i personaggi che continuamente si spostano in barca sul Nilo.

Guerra, accoglienza e pace

Le Vite raccontano la vicenda di Pacomio a partire dall’infanzia. La
sua famiglia è pagana, fa i sacrifici agli dei e così educa il figlio. Se-

P
Pacomio

Accoglienza ed evangelizzazione
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condo il narratore il ragazzo aveva una profonda religiosità, ma
certo non conosceva assolutamente nulla del cristianesimo: il mo-
do con cui viene evangelizzato è singolare ed avrà una ripercussio-
ne anche sulla forma particolare di vita monastica pacomiana. 
Siamo in anni cruciali per il rapporto tra Chiesa e Impero, più o
meno vicini alla vittoria di Costantino all’inizio del IV secolo. I
successi dei grandi della storia avvengono a spese di tanti piccoli
coinvolti nelle loro guerre. Così è anche del giovane egiziano, che
viene arruolato a forza nell’esercito di uno degli augusti che com-
batte contro l’altro: strappato a forza dal suo paese e dalla sua vi-
ta, in una barca risale assieme ad altri giovani il corso del Nilo per
andare a combattere per i signori della guerra. Il barcone fa scalo
nei porti delle cittadine che si trovano lungo il fiume. I giovani
giungono con lo stato d’animo che si può immagine a Sne, dove
vengono tenuti prigionieri nel carcere della città: là si presentano
delle persone che senza chiedere niente e senza qualificarsi in for-
ma particolare li vanno a trovare e a confortare. Significativamen-
te la Vita ricorda che non solo portano del pane, ma «li sforzano a
mangiare perché li vedono preda di un grande dolore», come si fa-
rebbe con un figlio che rifiuta il cibo.
Pacomio è profondamente colpito da questo atteggiamento, da
questi sconosciuti che li accolgono come persone, che si preoccu-
pano per loro come per amici e non chiedono in cambio niente,
neanche un’adesione ideologica. Non ha il coraggio di domandare
a loro chi sono, lo chiede a un compagno: «Chi sono e perché ci
trattano così umanamente?». «Sono cristiani», gli risponde l’amico,
«lo fanno per il Dio del cielo». La versione greca sente la necessità
di spiegarsi ancora meglio: «Sono cristiani e sono misericordiosi
verso gli stranieri e tutti gli uomini». Di nuovo chiese che cosa fos-
se un cristiano e gli risposero: «Sono uomini che portano il nome
di Cristo, il figlio unigenito di Dio, e fanno bene a tutti, perché spe-
rano in Lui, che ha fatto il cielo e la terra e noi uomini».
Quel gesto solidale e sommesso diventa per Pacomio annuncio
eloquente, parola che evangelizza, catechesi penetrante. Da quel
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momento decide: sarà anche lui così, aderirà a quel Gesù Cristo
che si è fatto presente in quei fratelli. La vita cristiana gli si presenta
come radicalità di sequela e solidarietà fraterna: «Servirò il genere
umano per tutti i giorni della mia vita».

L’Evangelo della fraternità

La guerra finisce e i ragazzi tornano con gioia a casa. Pacomio tor-
na nel sud e si ferma in un paesino, «Seneset, villaggio deserto e ar-
so dal caldo». Il suo catecumenato è lì, dove coltiva la terra per ave-
re da mangiare ed anche per poter avere a disposizione qualcosa da
dare agli stranieri di passaggio, come avevano fatto con lui. Lì vie-
ne battezzato e decide di dedicarsi alla vita monastica. Dopo un
duro tirocinio presso un eremita, si sente abbastanza forte. Lo vie-
ne a trovare suo fratello Giovanni, che gli chiede di vivere insieme
a lui. Pacomio lo accoglie e si mettono insieme ad allargare la cel-
la, ma non si trovano d’accordo su come vada fatto il muro: «Gio-
vanni smettila di stringere il muro!»… e ne viene un gran litigio!
Pacomio si rende conto allora di essere ancora «troppo carnale»:
senza la verifica continua della vita fraterna le buone intenzioni ri-
schiano di essere pie illusioni.
Si rinnova per lui la vocazione sperimentata di fronte alla solida-
rietà dei primi cristiani incontrati: «Pacomio, Pacomio, la volontà
del Signore è che tu serva il genere umano e gliene faccia offerta».
La vita monastica nella comunione pacomiana si distingue proprio
per questo vangelo di servizio fraterno verso il «genere umano». Il
suo atteggiamento non ha quell’aspetto rude che viene spesso ri-
cordato per gli abbas egiziani: non vuole dare ordini, preferisce oc-
cuparsi lui stesso dei servizi per non inasprire i giovani, ha grande
pazienza nei loro confronti: sono giovani, diceva, sono nuovi, non
hanno ancora raggiunto quella condizione che permette di servire
gli altri. È meglio che con dolcezza siano esortati a leggere la Scrit-
tura, vera «regola» dei cristiani e quindi dei monaci. 
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Anche la comunità nel suo insieme dunque si fa sequela nel gesto
prima che nella parola. Lo stile di solidarietà concreta e delicata
non è propaganda in orario di ufficio caritativo, è stile ecclesiale
che connota anche i rapporti quotidiani del gruppo, che considera
«carnale» anche l’ascesi, se non è vissuta nel servizio.

Identità affermata a parole, negata nei fatti?

Il Nilo ci risulta piuttosto distante, i barconi un po’ meno, perché
spesso sentiamo parlare di barconi di clandestini che ci invadono,
di orde di stranieri che minacciano la nostra identità. Certo, la no-
stra identità cristiana, perché evidentemente è a questa che teniamo
molto, moltissimo. Che vogliamo difendere e, credo almeno, an-
che annunciare. Neanche la guerra purtroppo ci è distante. Sembra
che possiamo essere come i discepoli carnali di cui parla la Vita: i
giovani dallo sguardo spaventato, non sono nostri figli, che per la
tristezza non vogliono mangiare, sono immigrati, stranieri, clande-
stini. Senza un nome, solo così. 
Come per quei cristiani di Sne di cui non ci viene tramandato il no-
me, il «Dio che ha fatto il cielo e la terra e gli uomini» ci permetta an-
cora di sperare: di camminare sulla sua strada, di diventare spirituali,
di difendere la nostra identità cristiana da ogni aggressione dell’in-
differenza, dell’egoismo, della presunzione. Sperare di diventare cri-
stiani veramente spirituali: capaci di gesto e parola che evangelizza.
Chissà… nei porti e nelle stazioni, in autobus e in metropolitana…
ci sarà qualche pacomio che non parla la nostra lingua, ma che
chiede ad un amico: ma quelli chi sono?

Bibliografia minima

Vita copta di S.Pacomio, a cura di J. GRIBOMONT e F. MOSCATELLI, EMP, Padova 1981;
Pacomio e i suoi discepoli. Regole e scritti, a cura di L. CREMASCHI, Qiqajon, Ma-
gnano (Biella) 1988.
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Nel libro di Tobia l’angelo Raffaele «guarisce» e «apre gli oc-
chi»: leggere gli scritti di Afraate di Mar Mattai potrebbe es-

sere oltre che piacevole, anche terapeutico. Potrebbe forse aiutarci
ad aprire gli occhi e a pensare alla storia del cristianesimo in modo
meno ristretto ed autocentrato. In fondo, in modo meno provin-
ciale… 

La Chiesa di Ninive-Mossul

L’opera di cui ci occupiamo è rappresentata da una serie di 22
«istruzioni», una per ogni lettera dell’alfabeto siriaco, più una che
si ricollega all’inizio perché inizia con «alaf», la prima lettera. Il te-
sto principale è in siriaco, ma esistono antiche traduzioni in geor-
giano, etiopico e arabo: vale la pena ricordarlo, non per erudizio-
ne, ma per pensare una “mappa del cristianesimo” rispettosa delle
differenze.
I manoscritti attribuiscono l’opera a un tale Afraate: questa parola
siriaca sembra derivare da Pharhad, nome di origine persiana che
significa «sapiente». Afraate vive come scriba esperto di Scrittura,
alla maniera dei sapienti d’Israele, a Mar Mattai, sede dei vescovi

A
Afraate

Una Chiesa, un sinodo

PADRI E MADRI DELLE CHIESE  23-02-2006  15:22  Pagina 76



della Chiesa di Ninive-Mossul (attuale Iraq) e probabilmente è lui
stesso vescovo di quella Chiesa. Secondo qualcuno il suo nome sa-
rebbe stato «Giacomo di Ninive» e sarebbe stato soprannominato
«sapiente» per la sua attività ecclesiale. 
Nel IV secolo, quando vengono scritte queste «spiegazioni» sulla
fede e sul suo fondamento, la situazione per i cristiani in quelle re-
gioni non è affatto facile: il paese è governato dagli imperatori di
Persia, tradizionali nemici dell’Impero romano, e il fatto che que-
st’ultimo si stia alleando con il cristianesimo fa sì che in Assiria e
Persia i cristiani siano pensati come «nemici», sostenitori di una
potenza straniera. Così questa è un’epoca di difficoltà e persecu-
zione. Non sono facili però neanche i rapporti con gli «occidenta-
li» (chiamano così anche la chiesa di Antiochia di Siria... che è ad
occidente del loro territorio!) che si esprimono con parole ma so-
prattutto con concetti greci.

Ali d’aquila

Con questi scritti siamo come proiettati in un mondo affascinante
e distante, in cui le parole della Bibbia risuonano con la familiarità
dei «compaesani», che usano lo stesso dialetto e gli stessi proverbi.
Afraate si definisce solo «discepolo delle Sante Scritture» e rispon-
de ad una lettera di richiesta sulla fede con una costruzione strut-
turata e poetica, come un ricamo che, sulla trama della costruzio-
ne teologica, dà vita ad un disegno armonico tramite la struttura al-
fabetica e le citazioni bibliche.
Alcuni passaggi ne dicono l’originalità: l’aquila di Dt 32,11 che ve-
glia sulla sua nidiata, cova i suoi piccoli come lo Spirito di Gen 1,2
«cova le acque» primordiali. Queste immagini in italiano si perdo-
no un po’, ma in ebraico e in siriaco si richiamano spontaneamen-
te, perché vengono usati gli stessi termini. Così per Afraate lo Spi-
rito del Messia (cioè del «Cristo») cova le acque del battesimo, abi-
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ta nel cuore dei rinati ed è anche il loro «vestito nuovo», perché li
riveste del Messia e vive in loro e su di loro. Così li trasforma a lo-
ro volta in aquile, che allargano le ali (la parola vuol dire anche
braccia) nel segno del Crocifisso e hanno grandi occhi. Possono
così volare incontro allo Sposo e con lo sguardo che vede lontano,
attenderlo e contemplarlo. Alla loro morte lo Spirito, che li aveva
rivestiti, sta sulla loro tomba e anche presso il Messia e insiste e at-
tende e prega per loro, finché viene il momento in cui il Messia lan-
cia un grido. Allora lo Spirito corre ad aprire le loro tombe, li rial-
za e li riveste: e gli «uomini interi, rapiti dallo Spirito, voleranno
incontro al Re», nella «camera delle nozze». Capiamo subito che si
sta parlando del battesimo, della vita spirituale, della resurrezione:
ma non al modo dei greci. Capiamo anche che le immagini si rin-
corrono e si completano al modo della poesia e dei sogni, non del-
la «logica»: lo Spirito è dentro e anche sopra, cova e veste ma an-
che abita dentro...

Una lettera dal sinodo

Le istruzioni di Afraate sono rivolte principalmente a cristiani che
conducono un tipo particolare di vita monastica, testimoniata so-
prattutto in queste Chiese. Si chiamano «figli del patto», sono uo-
mini e donne che non vivono in luoghi deserti, ma insieme a tutti
gli altri, conducendo però una vita continente, che li fa riconosce-
re come un «gruppo». Anche Afraate ne ha fatto parte e questo
spiega il grande entusiasmo che pone quando parla di quel tipo di
vita, e anche la necessità di difendersi dalle accuse di chi li consi-
derava persone che disprezzano la creazione di Dio perché rifiuta-
no di mangiarne i frutti.
Sembra però che la sua opera di guida spirituale sia stata molto più
ampia e, come dicevamo sopra, sia stato vescovo della Chiesa di
Ninive-Mossul. Questo tratto appare in maniera tutta particolare
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nella istruzione 14: la Chiesa di Ninive riunita in sinodo – vescovi,
presbiteri, diaconi e tutti i membri della Chiesa e i semplici (14,1)
– ha pensato di scrivere ai vescovi, presbiteri, diaconi, ai semplici e
a tutto il popolo di Dio che è a Seleucia-Ctesifonte, non distante
dall’attuale Bagdad. È dunque una lettera ufficiale, che porta in
fondo la data al modo dei greci (dal regno di Alessandro Magno) e
al modo dei persiani (il regno di Shapur), che si esprime sempre al
plurale, «noi, fratelli, vi scriviamo...», anche se Afraate l’ha ritenu-
ta così importante per la fede da inserirla nel corrispondente turno
alfabetico (nun:14). È molto lunga, con echi di preghiere liturgiche:
«È lui la perla preziosa, il tesoro del campo, la sorgente di vita, la
tavola invitante, la porta del Regno, il vino che dà gioia... lui che ha
subito la passione, che è vivente e siede in alto: ora rendiamo gra-
zie al Padre suo e per mezzo di lui adoriamo chi l’ha inviato... noi
non abbiamo altro da restituirgli per questo amore se non l’azione
di grazie, l’adorazione e l’amore fraterno» (14,39).
Pur nel linguaggio un po’ in codice, dovuto al clima persecutorio,
si capisce anche qual è il motivo che spinge a scrivere: il patriarca
di Selucia-Ctesifonte, Simeone bar Sabbaè, collabora col potente di
turno, il «re dei re» Shapur e tenta di far «la cresta» sulla fortissi-
ma tassazione imposta ai cristiani. Ama il potere e il denaro: que-
sta modalità non è quella di «pastori secondo il v angelo» e il po-
polo di Dio non lo può accettare e dunque non lo vuole più tolle-
rare. La posizione della Chiesa di Ninive è espressa senza arrogan-
za – è possibile pentirsi con umiltà e convertirsi, possiamo diven-
tare costruttori di pace come gli uomini e le donne che la Scrittura
ricorda (14, 33) – ma anche con fermezza irremovibile: quella
Chiesa non pagherà. Il boicottaggio sembra sia stato veramente at-
tuato e da altre fonti sappiamo che il patriarca è caduto in disgra-
zia presso l’imperatore.
C’è anche una versione dei fatti di parte contraria, che fa di Si-
meone una vittima e un martire. Le questioni sono certo comples-
se e la storia del potere che si è poi vendicato del connivente Si-
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meone è comunque brutale. Resta tuttavia la testimonianza di una
Chiesa riunita in sinodo che non vuole più accettare che sia Mam-
mona a dettare le scelte, anche se chi è attaccato al denaro si pren-
de gioco di questa decisione (cf. Lc 16,14). Ma questa Chiesa vici-
nalontana ha trovato semplicità per esprimerlo a parole e fermez-
za per farlo nei fatti: semplicemente per vivere la beatitudine dei
costruttori di pace (14, epilogo).

Bibliografia minima

APHRAATE LE SAGE PERSIAN, Les Exposés, a cura di M.-J. PIERRE: SC 349 e 359, Paris
1988 e 1989.

80

PADRI E MADRI DELLE CHIESE  23-02-2006  15:22  Pagina 80



81

L’Aventino ricorda magari un po’ nebulosamente una remota
protesta: probabilmente non molto di più. Chi ci è stato ri-

corda però anche la sua bellezza tutta romana, le chiese antiche e
prestigiose, come santa Sabina e santa Prisca. In quel colle tra IV e
V secolo ha preso vita un’esperienza singolare a cui oggi ci si rife-
risce per lo più come al «circolo dell’Aventino».

Radunati dalla Parola

Quell’esperienza viene spesso presentata con due caratteristiche: è
legata al nome di Girolamo e rimanda ad una particolare forma di vi-
ta monastica latina. Le due cose sono entrambe vere, ma chiedono
delle precisazioni. Iniziando dalla seconda, l’espressione può trarre
in inganno: si usa la parola «circolo» proprio perché le persone che
vi erano interessate non vivevano insieme, ma si ritrovavano nelle ca-
se di alcune di loro per pregare e soprattutto leggere e commentare la
Scrittura. Molti conducevano anche una «vita ascetica», ma la carat-
teristica di fondo era il ritrovarsi insieme attorno alla Scrittura. 
Quanto a Girolamo, dobbiamo certamente a lui la quasi totalità
delle informazioni, che sono contenute nelle sue lettere. Non è
però lui, come capita a volta di sentir dire, l’iniziatore e neanche l’i-
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spiratore del gruppo. Girolamo stesso infatti racconta (ep 127) che
mentre si trovava a Roma insieme a due vescovi orientali venne av-
vicinato da una certa Marcella che, insistendo, lo convinse a parte-
cipare alle loro riunioni ed a portare il contributo della sua cono-
scenza biblica. Dunque queste persone già si incontravano a que-
sto preciso scopo: iniziatrice ed animatrice appare questa donna,
vedova, che viveva insieme alla madre in una casa sull’Aventino.
Molti i nomi di donne coinvolte nell’iniziativa: Girolamo deve di-
fendersi dall’accusa di perdere tempo con delle donnette!

Una guida decisa

Sempre dalle stesse lettere sappiamo che quando si incontravano
pregavano i salmi in ebraico e leggevano e commentavano la Scrit-
tura confrontando le versioni latina, greca ed ebraica. Sappiamo che
Girolamo non manca di esagerare quando racconta… e si potrebbe
sospettare che sia anche questo il caso! Ma una conferma viene pro-
prio dallo scambio epistolare: abbiamo le risposte di lui a domande
di Marcella («non si arrendeva mai, scriverà in seguito, alla prima ri-
sposta…») che riguardano passi o termini difficili, presi appunto sia
dal greco che dall’ebraico. Già, le risposte… perché un primo fatto
significativo è che di Marcella, così dotta, non abbiamo neppure una
riga! Dobbiamo cogliere le sue idee, le sue richieste, il suo carattere
tra le righe delle risposte dell’amico. E tuttavia la sua personalità ap-
pare così forte, così nitida che neanche questa «censura» così fre-
quente nell’antichità riesce a ridurla totalmente al silenzio.
Riusciamo così a sapere che il tremendo Girolamo ne aveva un po’
soggezione: in una lettera (ep 29) si scusa perfino di essere arruggi-
nito nello stile latino e di essersi espresso in modo non adeguato al-
la sua corrispondente! Un dettaglio poi è di estremo interesse: men-
tre inveisce con la consueta verve polemica contro alcuni che lo cri-
ticano (ep 27), interrompe improvvisamente il racconto e scrive:
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«Sono certo che mentre leggi queste cose corrughi la fronte in se-
gno di disapprovazione e se fossi qui mi metteresti le dita sulle lab-
bra per farmi chiudere la bocca e non farmi dire queste cose». Non
è certo la descrizione di una devota sottomessa e silenziosa! 
Queste informazioni quasi dirette si mostrano coerenti con i parti-
colari biografici: ad esempio, con la risposta addirittura sfrontata
con cui Marcella dissuade un ricco e vecchio pretendente; e ancora
con quanto sappiamo da una lettera che le scrivono da Betlemme
Paola e la figlia. Le due, Paola soprattutto, erano profondamente af-
fezionate a Girolamo e avevano deciso di seguirlo in Palestina, per
vivere là insieme l’ascesi, la preghiera, lo studio della Scrittura. Mar-
cella non va: ha iniziato a Roma, resta a Roma. Allora le amiche, se-
condo qualcuno su suggerimento o addirittura dettatura di Girola-
mo, le scrivono (ep 46) per convincerla a seguirle, confermando co-
sì che è stata lei l’iniziatrice dell’esperienza: «Noi tue discepole, tu la
maestra», «quando ancora il nostro desiderio era incosciente tu ne
hai fatto sprizzare la scintilla, ci hai stimolate con la parola e l’esem-
pio, ci hai radunate come una chioccia i pulcini». Ancora, affastella-
no citazioni bibliche per convincerla, ma poi si scusano: «Dirai che
le citazioni non sono fatte nel giusto ordine». Ma soprattutto si ca-
pisce dalla lettera quali erano le motivazioni per cui Marcella non ha
intenzione di spostarsi: il suo deserto è a Roma, anche lì c’è il regno
di Dio, anche lì si può vivere nella chiesa (cf. ep 127).
La sua decisione e il suo carattere appaiono anche in un atteggia-
mento che Girolamo, dopo la morte di lei, descrive (ep 127) come
abituale: era diventata così esperta della Scrittura e aveva così condi-
viso le conoscenze bibliche del monaco dalmata che, quando lui era
ormai assente da Roma, «se sorgeva qualche disputa a proposito di
un testo della Scrittura, si ricorreva al suo giudizio». Allora Marcel-
la quando veniva interpellata, rispondeva, ma senza dire che l’opi-
nione era sua ed attribuendola invece a Girolamo stesso o a qualche
altro: certo, perché così mostrava quello che dobbiamo essere nei
confronti della Scrittura, cioè discepoli e testimoni, non maestri. Ma
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anche, nota con finezza Girolamo, «per non umiliare il sesso virile e
i sacerdoti che l’interrogavano», non troppo abituati, par di capire,
ad un simile esercizio di discepolato alla scuola di una donna!

La guerra, le donne, la pace

La sua morte è legata agli eventi drammatici del 410, quando Ro-
ma viene prima assediata, poi saccheggiata dai soldati di Alarico.
Non fu una distruzione totale, ma la sua eco fu grande, perché era-
no secoli che Roma eventualmente saccheggiava, ma non era più
stata saccheggiata! Girolamo, in particolare, percepisce questo fat-
to come un crollo epocale, una crisi profonda. Al di là della porta-
ta effettiva e della risonanza emotiva del fatto, si trattò comunque
di un’azione violenta, di un’azione di guerra. Come in tutte le
guerre alla devastazione si accompagna il furto e alla rapina lo stu-
pro: così vanno le cose anche sull’Aventino. In casa di Marcella or-
mai anziana vive una ragazza giovane, Principia, la destinataria di
questa lettera «in memoria». Quando i soldati arrivano vogliono i
soldi e soprattutto la ragazza. Marcella si mette in mezzo, la difen-
de: le picchiano tutte e due ma poi le lasciano andare. Dopo breve
tempo, però, Marcella muore.
Di lei abbiamo dunque gesti eloquenti, di lei possiamo intuire le
parole e la personalità: gli uni e gli altri così forti da sfidare il si-
lenzio delle pagine che la vedono narrata e mai narrante. Così for-
ti che hanno superato l’anonimato e sia pure attraverso le lettere di
un amico dal carattere non facile giungono fino a noi oggi… Alla
sua scuola vorremmo imparare la ferma dolcezza che frantuma con
la parola e con il gesto la violenza: sia quella verbale di una pole-
mica ecclesiastica, sia quella brutale della guerra.

Bibliografia minima

GIROLAMO, Le lettere, a cura di S. COLA, Città Nuova, Roma 1961-63.
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Difficile sfuggire all’atmosfera magica che si sprigiona dai re-
sti delle basiliche di Aquileia e dai loro mosaici, su cui sem-

bra di sentire i passi di antichi fratelli e sorelle e di vedere rifles-
se mille fiammelle di liturgie festose di Pasqua: «Tante sono le
preghiere…, tante sono le lampade quanti sono i desideri e i me-
riti. Il buio della notte viene sconfitto dalla luce della fede» (Cro-
mazio, s. 16). Eppure i nomi dei personaggi legati a quella comu-
nità e a quella basilica non sono molto conosciuti. Vogliamo ri-
percorrere i tratti di uno di essi, Cromazio: in quello che ci resta
di lui possiamo incontrare una figura profondamente ecclesiale,
capace di animare un lavoro comune e di tessere trame di frater-
nità e di perdono.

La frontiera come orizzonte

Aquileia, a molti nota solo come la «madre di Venezia», ha avuto
grande importanza nell’antichità. Si può dire che nasce come «città
di frontiera», nel II secolo a.C. Si può capire cosa significa osser-
vando quali strade romane passavano da lì: la via Annia e la Postu-
mia, che collegavano Aquileia rispettivamente con Andria e Geno-
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va, e la via Claudia Augusta, che da Altino raggiungeva il Danubio,
mettendo così in comunicazione quello che oggi è più o meno il
Veneto con l’Istria, la Carnia e le regioni oggi austriache. Dunque
una porta aperta sul Nord e sull’Oriente, anticipando quel ruolo di
dialogo internazionale, quell’atmosfera di «porto del mondo» che
sarà poi di Venezia.
La comunità ecclesiale che vi nasce risponde a questa vocazione di
frontiera intesa non come trincea ma come membrana di comuni-
cazione. La provenienza dei vescovi del IV secolo, il cui nome è le-
gato alla costruzione della basilica, già dice molto: Teodoro (308)
veniva dalla Tracia (oggi più o meno Bulgaria), Fortunaziano era
africano, il nome di Cromazio (vescovo dal 388 al 407) tradisce una
per lo meno remota origine orientale. Proprio a partire da questa
larga prospettiva di incontro di popoli, Cromazio vive il suo mini-
stero, di prete prima e poi di vescovo, nella consapevolezza che è
importante sprovincializzarsi – dove per «provincialismo» si in-
tende quello di qualsiasi grande città che pensi di essere il centro
del mondo – che è indispensabile per una Chiesa essere in comu-
nicazione vitale con il pensiero delle altre Chiese. 

Il carisma della sintesi

Ancora giovane lo vediamo partecipe e animatore di un’esperien-
za di vita comune. Di questo stesso gruppo fanno parte due perso-
naggi la cui fama è molto più grande della sua: sono Rufino di
Concordia (vicino ad Aquileia) e Girolamo, il grande scrittore e
traduttore della Bibbia latina, nota come Vulgata. È a partire da
questa esperienza e da queste amicizie che emerge la sua vicenda.
Possiamo pensare, giudicando dal seguito della vicenda, che nasca
proprio in quel contesto la passione per la conoscenza di altre chie-
se che all’inizio accomuna gli amici. Questa conoscenza diventa
viaggio in Oriente, fa sorgere esperienze di vita comune con i mo-
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naci orientali, diventa «ministero di traduzione» per permettere al-
le Chiese di lingua latina di conoscere le opere greche, in partico-
lare quelle di Origene.
In tutto questo Cromazio, pur essendo egli stesso un bravo predi-
catore, come si può giudicare dai sermoni rimasti, non si pone in
primo piano, ma suscita e promuove i doni dei compagni: lui spin-
ge ai viaggi, lui chiede le traduzioni, lui incoraggia. Sembra di
ascoltare l’invito di un documento della CEI di qualche anno fa: il
prete non deve annaspare per fare la «sintesi dei carimi», cioè per
fare tutto e concedere eventualmente qualche delega, ma è chiama-
to a vivere «il carisma della sintesi», dono di tessere trame eccle-
siali, di suscitare l’impegno di ognuno, di infondere speranza.
Purtroppo vicende ecclesiastiche non proprio edificanti e il pes-
simo carattere di Girolamo portano non solo all’interruzione del-
la vita comune ma anche ad un conflitto con Rufino, conflitto
aspro, violento ed ingiusto. Anche in questa triste situazione ap-
pare l’ombra mite di Cromazio: smorza i conflitti, invita Rufino
a non replicare agli insulti, rompe la violenza della polemica. La
sua mitezza non è però mancanza di coraggio o reticenza: è ben
capace, dalla sede di Aquiliea, di prendere posizione in difesa di
un altro accusato, Giovanni Crisostomo, allora cacciato via da
Costantinopoli.
È perciò tutt’altro che ingenuo e dolciastro quando predica:
«Beati i miti, perché possederanno la terra (Mt 5, 5). È necessario
che i miti siano di animo mansueto e di cuore sincero… La
mansuetudine non conosce la superbia, l’ostentazione e l’am-
bizione. Perciò non senza ragione il Signore altrove esorta i suoi
discepoli quando dice: “Imparate da me che sono mite e umile di
cuore, e troverete ristoro per le vostre anime” (Mt 11,29)... Beati
i pacifici, perché saranno chiamati figli di Dio (Mt 5,9). Vedi qual
è la ricompensa dei pacifici che non vengono chiamati servi, ben-
sì figli di Dio. E non a caso, perché chi ama la pace ama Cristo au-
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tore della pace, che l’apostolo Paolo ha definito pace quando ha
detto: “Egli, infatti, è la nostra pace” (Ef 2, 14). Chi non ama la
pace segue la discordia…».

Scrivere storia per suscitare speranza

Vi è anche un altro aspetto del ministero di Cromazio che lo ren-
de interessante per la nostra esperienza di oggi. Anche in questo
caso non è lui che sbandiera la propria attività, ma è Rufino che ce
ne informa. Nel prologo alla traduzione della Storia Ecclesiastica di
Eusebio di Cesarea, infatti, Rufino afferma che Cromazio gli ha
chiesto di tradurla per superare la difficoltà del presente. Certa-
mente il loro presente di difficoltà ne aveva tante e da Aquileia si
percepivano acutamente: la politica di espansione dell’Impero era
finita, in grande numero arrivavano nuove popolazioni. La sintesi
culturale appena intravista fra il cristianesimo e il mondo greco-la-
tino doveva aprirsi in occidente a nuove sintesi: nel 407 ad Aqui-
leia arrivano i Goti, poi sarà la volta di altri popoli ancora, il più
noto dei quali è quello degli Unni di Attila. 
Un po’ tutti percepiscono il disagio, ma il modo di reagire è mol-
to diverso. Qualcuno si dispera, qualcuno impreca, qualcuno non
riesce ad esprimere il malessere. C’è già stato modo di ricordare le
diverse reazioni, ad esempio, di Girolamo e di Agostino. Interes-
sante la reazione di Cromazio: di fronte all’incertezza del presen-
te, per capirlo, per amarlo, per attraversarlo con una parola di spe-
ranza è necessario fare memoria. Proprio per questo chiede a Ru-
fino di tradurre e poi di continuare un’importante opera di storia
della Chiesa che era scritta in greco. Intuendo che la memoria pre-
serva dal dilettantismo, dall’arroganza, dalla superficialità, ancora
una volta dal provincialismo. Memoria delle difficoltà già incon-
trate, memoria delle strategie adottate, memoria anche degli errori
compiuti. Una storia non per eruditi girati indietro, ma una storia
per nuove generazioni che guardano avanti.
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Sembra di sentir echeggiare le parole che accompagnano questa
difficile transizione al Terzo Millennio: «Duc in altum! Questa pa-
rola risuona oggi per noi e ci invita a fare memoria grata del passa-
to, a vivere con passione il presente, ad aprirci con fiducia al futu-
ro» (NMI 1).

Bibliografia minima

CROMAZIO DI AQUILEIA, Sermoni liturgici, a cura di M. TODDE, Paoline, Alba 1982.
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I l nome di Paolino è al massimo associato alla città di Nola, a cui
egli era affezionato perché apprezzava, da quando aveva lavora-

to in quella zona nella struttura imperiale romana, la memoria di
un martire locale. Questa simpatia per il paese lo ha poi condotto
a ritirarsi là... e a passare gli ultimi anni della sua vita come vesco-
vo della città. La vicenda di Paolino inizia però altrove e non è una
vicenda solitaria.

Una coppia

Nella seconda metà del IV secolo, gli scenari sono ormai molto di-
versi da quelli dei secoli precedenti. L’impero, sempre più riconci-
liato con la religione cristiana, si avvia ad assumerla come sua
espressione ufficiale. I confini sono però instabili, nuovi popoli in
cerca di terre si presentano. Nel territorio attualmente francese l’a-
ristocrazia gallo-romana è pienamente integrata nelle strutture ro-
mane e guarda con preoccupazione e discreto sussiego i nuovi ar-
rivati. Paolino nasce a Bordeaux da una di queste famiglie e com-
pie i suoi studi presso il retore e poeta Ausonio. Come usuale nel-
le famiglie di rango senatoriale, si impegna nella struttura imperia-
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Un regalo di nozze
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le e diventa governatore della Campania. In seguito, in Spagna,
sposa Terasia, continuando lo stile di vita precedente. Vicende po-
litiche e personali imprimono però diversi cambiamenti nella loro
vita. Come primo passo, Paolino riceve il battesimo: sembra che
Terasia fosse già cristiana. Un ripensamento sul senso della vita e
difficoltà col nuovo indirizzo politico li spingono a ritirarsi dalla
vita pubblica. Poi, una vicenda pesante come un macigno: arriva fi-
nalmente il figlio tanto atteso, ma muore dopo una sola settimana.
Tutte queste vicende convincono la coppia ad abbandonare la Spa-
gna per l’Italia, con l’intenzione di vivere una vita di ritiro e pre-
ghiera, in fondo di tipo monastico. Fra i consiglieri del momento,
Girolamo, che del resto consigliava sempre la stessa cosa: la conti-
nenza. In questo caso, ci va un po’ più piano, perché ammette che
«Paolino non è libero».

Una poesia di nozze

I due coniugi si dirigono dunque, intorno al 395, verso Nola, dove
di fatto vivono il resto della loro vita, nonostante qualche malde-
stro tentativo di bloccare loro o forse il loro non piccolo patrimo-
nio. A Barcellona infatti, durante una celebrazione, il popolo accla-
ma Paolino presbitero e il vescovo della città lo ordina: ma neanche
così riescono a far cambiare idea alla coppia. La vita in Campania –
Paolino diventerà vescovo solo nel 409 – si svolge in una specie di
ritiro monastico, anche se non è molto facile rispondere alle nostre
molte curiosità su quella casa, sui suoi ritmi, sui suoi ospiti. In ogni
caso Paolino studia e scrive, tra l’altro anche poesie. Ne ricordiamo
in particolare una, non solo perché è abbastanza famosa nella sto-
ria della patrologia e della liturgia cristiana, ma perché sembra rive-
lare anche qualcosa in più sul rapporto fra Paolino e Terasia.
Si tratta infatti di un «regalo di nozze»: era d’uso durante i matri-
moni cantare e recitare poesie d’amore, che alludevano ai due spo-
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si, al loro amore, alla vita che li aspettava. Forse anche oggi si fa
qualcosa del genere, in maniera probabilmente più veloce, spesso
in forma scherzosa. Chi «se lo poteva permettere» riceveva anche
vere e proprie composizioni poetiche, scritte da letterati amici del-
la coppia: per restare in campo cristiano, ad esempio, Olimpia, che
sarà in seguito diaconessa a Costantinopoli, ricevette per le sue
nozze una poesia scritta addirittura da Gregorio di Nazianzo.
Questa dedicata da Paolino e Terasia è, come si diceva, famosa a
doppio titolo: i due sposi sono infatti «una coppia eccellente» e so-
prattutto lo sposo farà parlare molto di sé. Inoltre Paolino vi par-
la di una benedizione sugli sposi, che è una delle prime testimo-
nianze sicure di un rito cristiano per il matrimonio.
Chi sono dunque gli sposi: lei si chiama Ja ed è figlia del vescovo
di Capua, lui si chiama Giuliano, è figlio del vescovo di Beneven-
to e sarà a propria volta vescovo della cittadina campana di Eclano,
a partire dalla quale inizierà quel contrasto con Agostino che lo ha
reso ben più famoso del suo matrimonio. Nella poesia si dice, tra
l’altro, che il padre dello sposo conduce la coppia davanti all’alta-
re e prega e che il padre della sposa stende un velo sul loro capo e
pronuncia una benedizione: un rito simile a quello giudaico, reso
in questo caso un po’ particolare dalle circostanze.
Ma il pregio del carme sta soprattutto in ciò che dice del matrimo-
nio: Adamo vede Eva «gemella», altro «sé», tratta dal suo fianco e
può «profetare di se stesso». Non c’è traccia di particolari riferi-
menti alla «colpa di Eva», ma anzi «è cessata la soggezione di Eva
e Sara ormai libera è pari al suo santo sposo, alle nozze è presente
Cristo che trasforma l’acqua in vino dolcissimo». Come Maria, co-
me la Chiesa, Ja sarà «compagna sotto uno stesso giogo» (con-iu-
ge), quello di Cristo e dunque sarà «sposa e sorella, non suddita».
Ancora, «dice infatti la Scrittura che non c’è più né maschio né
femmina, infatti c’è un solo corpo e una sola fede e noi tutti siamo
un solo corpo di cui unico capo è Cristo». Perciò ormai rinati nel
battesimo entrambi i sessi rivestano il Cristo, umano perfetto, ed
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egli, capo di tutti e tutto in ogni cosa conduca le sue membra al Re-
gno del Padre. E conclude: «Andate da fratelli incontro a Cristo
sposo per essere una sola carne in eterno. Vi unisca l’amore con cui
la Chiesa si stringe a Cristo e con cui reciprocamente Cristo cir-
conda la chiesa d’amore».

Temi e problemi 

Come si intravede anche in una lettura così veloce, il testo ha mol-
ti riferimenti biblici. Ma ciò che colpisce profondamente è la diffe-
renza rispetto all’interpretazione che si trova comunemente negli
scritti dell’epoca dedicati a temi matrimoniali o in cui comunque si
parli di «uomini e donne». In questo caso è veramente difficile non
pensare che sia l’esperienza di coppia di Paolino e Terasia che tra-
spare nelle righe della poesia e giunge ad illuminare la lettura bi-
blica, tanto profonda quanto contro corrente.
Come molte volte si è sottolineato, il IV secolo è anche da questo
punto di vista un momento cruciale: di fatto sempre di più si im-
porrà una visione colpevolizzante della sessualità, tollerata quasi
solo come male minore. Paolino e Terasia vivono gli ultimi anni
della loro vita comune come una coppia monastica, non solo nel
senso che insieme si dedicano alla preghiera, ma anche che vivono
in modo continente. Difficile e soprattutto molto indiscreto valu-
tare le modalità di queste forme di vita, attestate anche in altre
coppie dell’epoca. Meno difficile valutare invece le campagne di di-
sprezzo e svalutazione della sessualità condotte da illustri perso-
naggi non sposati, come appunto Girolamo...
Giuliano nella polemica che lo opporrà ad Agostino, tra metodi
inadeguati e polemiche esasperate, tenterà anche una difesa della
bontà della sessualità. Purtroppo la storia d’occidente sembra aver
segnato la sconfitta di entrambi i contendenti: non è stata accolta la
difesa della bontà creaturale portata avanti da Giuliano, ma non ha
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avuto più fortuna, al di là di ripetizioni formali, neanche la lettura
liberante della grazia desiderata da Agostino. Il mix risultato è de-
primente, e ci ha lasciato in eredità una morale volontaristica e me-
ritocratica accanto ad una visione pessimista della sessualità. Ma la
vita, poi, è altra cosa…
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Santa Caterina d’Alessandria è patrona dei filosofi e dei teologi: la
sua memoria è venerata e amata, soprattutto dalle donne. Teresa

d’Avila e Vittoria Colonna, ad esempio, due donne molto diverse per
scelte e ruoli ma accomunate dalla fede cristiana e dall’impegno nel-
l’approfondirla, si richiamano esplicitamente al suo esempio. C’è
tuttavia un problema dal punto di vista storico: le notizie relative al-
la sua vita, alla sua sapienza e al suo martirio sono tutte molto tardi-
ve, medievali. Parlano della sua morte avvenuta durante le ultime
persecuzioni, all’inizio del IV secolo, sotto Massenzio o Massimino
Daia, ma nessun documento dell’epoca la ricorda. Ci sono insomma
notevoli dubbi sulla storicità della sua vicenda.

Caterina e Ipazia

Sarebbe forse solo la proiezione di un desiderio? O la concretizza-
zione in una figura di donna dell’immagine della Sapienza, simbo-
lo adatto alla colta città di Alessandria in cui venivano coltivate
tutte le discipline scientifiche? Quando, secondo questi tardivi rac-
conti, le viene chiesto di sacrificare agli dei, Caterina presentando-
si dichiara di «essere esercitata in ogni disciplina, si tratti della re-
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torica, della filosofia, della geometria o di ogni altra scienza». Af-
ferma però anche di preferire a tutte queste cognizioni la Sapienza:
infatti «perirà la sapienza dei sapienti e si eclisserà l’intelligenza de-
gli intelligenti» (Is 29,14).
Si può tuttavia avanzare anche un’altra ipotesi che, se non può es-
sere dimostrata con sicurezza, ha tuttavia un buon fondamento: tra
la fine del IV secolo e i primi anni del V secolo è effettivamente e
senza ombra di dubbio vissuta ad Alessandria d’Egitto una donna
scienziata e filosofa, che non ha voluto sposarsi per dedicarsi alla
filosofia, che non ha rinunciato al suo credo ed è morta martire del
fanatismo religioso: è Ipazia, filosofa pagana neoplatonica, figlia
del matematico Teone. Così la descrive Socrate, uno storico cri-
stiano di Costantinopoli:

Ad Alessandria viveva una donna di nome Ipazia. Era figlia del filo-
sofo Teone. Ella giunse ad un tale grado di cultura che superò di gran
lunga tutti i filosofi suoi contemporanei, ereditò la scuola platonica
che era stata riportata in vita da Plotino; spiegava tutte le scienze fi-
losofiche a coloro che lo desideravano. Perciò coloro che desiderava-
no pensare in modo filosofico correvano a lei da ogni parte. Per la
magnifica libertà di parola e azione (parrhesia) che le veniva dalla sua
cultura, accedeva in modo assennato anche al cospetto dei capi della
città e non era motivo di vergogna per lei lo stare in mezzo agli uo-
mini. Infatti a causa della sua straordinaria saggezza tutti la rispetta-
vano profondamente e provavano verso di lei un timore reverenzia-
le (HE 5,15). 

In modo molto simile nel racconto medievale si narra che i sa-
pienti convocati per discutere con Caterina vengono così messi in
guardia: «Attenzione, quando si ha di fronte una donna la si con-
sidera incapace di discutere, la sua eloquenza viene considerata in-
consistente, non c’è niente che essa possa dire o fare di forte e ge-
neroso… Io che la conosco penso che questa qui possa essere un
secondo Platone, capace di toccare il vertice della sapienza».
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Un vescovo discepolo

Di Ipazia hanno scritto in molti, pressoché suoi contemporanei, sia
pagani che cristiani. Una fonte tuttavia è particolarmente significa-
tiva: si tratta dell’epistolario di Sinesio di Cirene, città attualmente
libica, che nell’antichità era legata per cultura e giurisdizione ad
Alessandria. Sinesio è stato allievo della filosofa e per tutta la vita
le ha conservato stima e devozione, anche quando lui, cristiano, è
diventato vescovo della città di Tolemaide. L’atteggiamento di ri-
spettosa seppur appassionata ricerca della verità che ha imparato
da lei lo accompagna nel suo ministero: «Se sarò chiamato all’epi-
scopato non fingerò di credere in affermazioni in cui non credo: ne
chiamo a testimoni e Dio e gli uomini. La verità è un attributo di
Dio e io voglio essere in tutto irreprensibile davanti a Lui» (ep
105). Troppo spesso, dice, si trovano anche nelle Chiese alcuni che
«troppo facilmente si dimenticano di appartenere al genere umano
e pensano di non essere quindi nella necessità di seguire la via del-
la ragione» (Dione, 8).
Nelle lettere che le invia così le si rivolge: «Tu, madre, sorella e
maestra, mia benefattrice in tutto e per tutto, essere e nome
quant’altri mai onorato» (ep 16). Il filosofo, l’uomo politico, il ve-
scovo trova normale e fecondo il suo rapporto di devoto discepo-
lato nei confronti della «donna che a buon diritto presiede ai mi-
steri della filosofia» (ep 137).

Invidia e intolleranza

Non tutti i cristiani hanno però l’atteggiamento del vescovo di To-
lemaide e ad Alessandria cresce l’intolleranza religiosa. Intorno al
390 gruppi di cristiani spinti anche dalla politica imperiale sempre
più antipagana e dalla predicazione di Teofilo avevano distrutto il
Serapeion, il tempio simbolo religioso della città pagana. Nel 415
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si succedono episodi sempre più gravi di violenza: Cirillo, diven-
tato vescovo, scaccia dalla città tutti i giudei e vive un forte con-
trasto con il prefetto Oreste, cristiano, ma diffidente verso la poli-
tica ecclesiastica del patriarcato alessandrino. È in questo periodo
che Ipazia viene uccisa da un gruppo inferocito di uomini cristia-
ni, guidati da monaci del deserto di Nitria. È ancora Socrate che
narra l’episodio della sua morte, attribuendola all’invidia per la sti-
ma di cui la donna godeva nella città: «Per questo motivo l’invidia
si armò contro di lei». I monaci della Nitria 

guidati da un lettore di nome Pietro si misero d’accordo e si appo-
starono per sorprendere la donna mentre faceva ritorno a casa. Tira-
tala giù dal carro la trascinarono fino alla chiesa che prendeva il no-
me di Cesareo: qui strappatale la veste la uccisero con dei cocci. Do-
po che l’ebbero fatta a pezzi membro a membro, trasportati questi
pezzi al cosiddetto Cinerone, cancellarono ogni traccia di lei nel fuo-
co (HE 5,15).

Fuoco e memoria

L’episodio, che ebbe vasta risonanza e suscitò molte critiche, ebbe
luogo in marzo, nel «mese del digiuno», cioè in quaresima: nella
sua orrenda ma concreta simbolicità – la donna con le vesti strap-
pate viene uccisa in una chiesa – mostra come una fede fanatica
possa negare se stessa, stravolgendo completamente i suoi simboli
più profondi. Pure, il tentativo di «cancellarla col fuoco» non è del
tutto riuscito: prima di tutto per le testimonianze scritte che hanno
tramandato l’orrore e la vergogna, ma forse anche per la sopravvi-
venza della memoria sua e di quanto lei ha rappresentato in «santa
Caterina di Alessandria, vergine e martire sapiente». La leggenda
vuole che il corpo di Caterina dopo il martirio sia stato trasporta-
to dagli angeli sul Sinai: sul monte della teofania e dell’alleanza vi è
un monastero e una chiesa di S. Caterina e S. Maria. Tra le immagi-
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ni che adornano il monastero una piuttosto rara: accanto al sacrifi-
cio di Isacco, risparmiato, è rappresentato anche il sacrificio della
figlia di Iefte (Gdc 11,29-39), consumato fino in fondo…
Tutti questi dati non sono solo un intreccio casuale, per lo meno
non nella memoria che li riceve e se ne appropria. Se Ipazia-Cate-
rina, oltre a rappresentare le donne cristiane che offrono parola e
non solo chiacchiera, indica anche una Chiesa che può vivere il dia-
logo e la forza della mitezza, la sua memoria ci è ancora più cara.
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Barbari: qualunque etimologia sia da preferire – quella legata al-
l’aspetto fisico o quella legata al parlare sconnesso e incom-

prensibile – certo il nome non è un complimento. Eppure l’Euro-
pa del Medioevo nasce dall’unione inestricabile tra popoli latini e
franco-germanici, legati dal cristianesimo a cui entrambi si sono
convertiti e alla cui «traduzione» entrambi hanno collaborato.

L’Europa e i barbari

All’alto concetto di sé che oppone greci e latini ai barbari, si uni-
sce, quando le popolazioni si spostano e sempre di più premono ai
confini dell’Impero, la paura. Inizia quel crogiolo di nuovi popoli
che siamo soliti chiamare «invasioni barbariche», di cui si deplora
la violenza connessa ad ogni guerra, dimenticando che uno storico
latino come Tacito aveva commentato, mettendo l’espressione in
bocca ad un barbaro, che i romani «fanno il deserto e poi lo chia-
mano pax». Quando nel 410, dopo un secolo di Impero cristiano,
i goti di Alarico entrano a Roma, la «città eterna», lo shock è gran-
de. Girolamo annota nella prefazione al suo commento su Eze-
chiele: «Sono costernato e senza parole… con quella sola Città il
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mondo intero è caduto». Meno romanamente Agostino ripercorre
anche gli errori di una storia teatro della «libido del potere» (Città
di Dio, pref.).
Nel nostro immaginario, latino e cristiano insieme, i barbari sono
incolti e pagani. Pure, cristiani tra i Germani ce ne erano stati
quando ancora l’Impero non lo era e la maggior parte dei cristia-
ni occidentali, a Lione come a Roma, parlava il greco. Così infat-
ti si esprime Ireneo nel II secolo: «Diverse sono le lingue secon-
do le regioni, ma una e medesima è la forza della tradizione. Le
Chiese della Germania non hanno una fede differente, come nep-
pure quelle di Spagna, di Gallia, di Egitto, di Libia, dell’Oriente»
(AH 1,10,2). Molti poi sono diventati cristiani per i contatti che
per motivi diversi avvenivano fra le popolazioni, a volte anche at-
traverso i prigionieri di guerra. Ulfila nasce all’inizio del IV seco-
lo da una coppia mista: una donna della Cappadocia la madre, un
goto il padre. Cristiano, si fa evangelizzatore del suo popolo e tra-
duce la Bibbia in quella antica lingua germanica, segnando anche
una tappa importante nell’evoluzione di quel linguaggio – Edith
Stein, per fare un esempio, durante gli studi di germanistica leg-
gerà per la prima volta nella sua vita il Vangelo proprio nella tra-
duzione di Ulfila. In piena controversia ariana, Ulfila viene ordi-
nato vescovo dei goti da Eusebio di Nicomedia e aderisce a quel-
la forma di cristianesimo: la maggior parte delle popolazioni gote
quando diventano cristiane lo diventano in forma ariana e restano
a lungo tali anche quando la controversia perde di vigore per le al-
tre popolazioni.

Benedetto 

Gregorio Magno nello scritto che dedica alla vita di Benedetto da
Norcia racconta di diversi incontri del monaco con alcuni Goti, in
un’Italia in cui ormai tali popolazioni sono sempre più presenti:
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l’incontro col re Totila (Dial II,14-15), la fermezza con cui libera
un contadino perseguitato dall’avarizia e dalla prepotenza del ric-
co Zalla (II,31). Particolarmente suggestivo è però un episodio col-
locato fra i primi (II,6): «Un goto dall’animo semplice venne per
unirsi ai monaci e Benedetto lo accolse volentieri». La comunità
monastica benedettina si colloca nella nuova situazione e ne mo-
stra le possibilità: le etnie possono convivere.
Benedetto dunque gli affida un falcetto e l’incarico di tagliare i ro-
vi intricati che coprono la sponda di un laghetto. Quel terreno sel-
vaggio e ostile deve trasformarsi in orto, non attraverso un’azione
miracolosa, ma attraverso l’operosità paziente. L’uomo si mette al
lavoro con tutta la sua forza e, par di capire, anche con un fare
piuttosto maldestro ed inesperto, tanto che dopo un po’ gli resta in
mano solo il manico del falcetto, mentre la lama vola nell’acqua
profonda del lago. Preoccupato il goto confessa il danno fatto e si
aspetta rimproveri, penitenze, magari anche risa. Benedetto invece
recupera miracolosamente l’attrezzo, e dice: «Ecco, lavora e non
essere triste».
Nell’episodio si intrecciano più motivi caratteristici della spiritua-
lità e della regola benedettina. In primo luogo il lavoro attraverso
cui gli spini diventano orto, il mondo selvaggio diventa un cosmo
ordinato: il lavoro materiale, non più compito da schiavi, diventa
parte integrante di questa esperienza in cui gli strumenti da lavoro
vanno trattati «come i vasi dell’altare» (Regola, 31). La vita frater-
na si costruisce poi come umana ed evangelica, senza eroismi, sen-
za penitenze sovrumane, con buon senso e misura di cui fanno
parte anche il lavorare senza rattristarsi, l’attenzione dell’Abate ad
ognuno «con discernimento e con discrezione, che è la madre di
tutte le virtù» (Reg. 64), l’obbedienza che i fratelli offrono non so-
lo all’abate, ma «si scambiano tra di loro, sottomessi gli uni agli al-
tri» (Reg. 71). Si può intravedere un altro aspetto importante pro-
prio nel fatto che questo episodio sia riferito ad un Goto accolto
nella fraternità: segno dei tempi nuovi, della fecondità del vangelo
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che può accogliere popoli diversi. Come la selva di rovi che di-
venta orto ordinato è lo specchio di un’armonia interiore, così il
fronteggiarsi dei popoli può diventare un mondo fraterno per l’a-
pertura franca e piena di simpatia di Benedetto. Accoglie il Goto
in tempo di incursioni e lo accetta a pregare e lavorare, ma soprat-
tutto si preoccupa che sia contento, che possa esprimere il meglio
di sé nella «casa di Dio», il monastero benedettino che è anche «ca-
sa di fratelli». 

L’Europa e la pace

In questo senso globale, interiore nella motivazione e coerente nel-
la prassi, Benedetto è uomo di pace. Il motto benedettino «Pax»
assume ben altra valenza della pax romana descritta da Tacito. Pu-
re, Benedetto «di nome e di grazia» (Dial. II,1), è «romano» nella
cultura, nella formazione, nella morte. Gregorio narra la sua mor-
te: compreso che si avvicinava quel momento, si fa portare nell’o-
ratorio, «i discepoli sostenevano il suo corpo debilitato ed egli si
tenne così dritto in piedi, con le mani levate al cielo e nell’atto stes-
so di effondersi in preghiera rese l’ultimo respiro» (Dial. II,37).
Sullo sfondo certo temi biblici e liturgici, come l’atteggiamento di
preghiera di Mosé, come la morte di Cristo in croce, come la pre-
ghiera cristiana con le braccia aperte. Ma anche l’ideale romano di
«morire in piedi»: vi «si può ben vedere la morte dell’ultimo gran-
de romano, se però lo si scorge non rivolto con nostalgia alle glo-
rie del passato, bensì proteso in avanti per un mondo nuovo»
(P.Visentin).
Per tutto questo e per la fecondità concreta che questi atteggia-
menti hanno sviluppato nella storia, Benedetto, testimone di
un’antichità aperta fiduciosamente al futuro, è Patrono d’Europa.
Ancora la sua sfida è attuale, ancora le comunità cristiane sono
chiamate non a stare voltate indietro, ma a guardare in avanti, con-
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sce che nuove sintesi non nascono senza sofferenza e senza tagli.
Ma anche che sono possibili, se le diversità culturali ed etniche non
si chiudono nell’esclusività ma si aprono nella reciprocità delle dif-
ferenze. Ancora lasciamo risuonare la sua parola di vangelo e di
pace: «Lavora e non essere triste».
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Radegonda non è certo una delle sante più popolari, perlome-
no in Italia: il nome un po’ spigoloso e il ruolo di «regina» che

lo correda non contribuiscono certo alla sua popolarità. La sua
storia a prima lettura appare quella frequente e un po’ strana delle
sante regine che preferiscono penitenze ed elemosine alla vita di
corte e finiscono presto o tardi in monastero. Ma la sua vicenda,
pur attraverso gli schemi «fissi» in cui è stata costretta, può anco-
ra parlare: di guerra e di stupro, di scontri e di incontri di culture,
di amicizie profonde che uniscono nella diversità.

Sguardi incrociati

Iniziamo a percorrere la sua storia guidati da due «Vite» dedicate a
lei. Tutti e due questi testi sono estremamente significativi: il pri-
mo perché è scritto da un uomo «italiano», di Valdobbiadene (Tre-
viso), che ha trovato ispirazione nell’amicizia di Radegonda; il se-
condo perché è scritto da Baudonivia, una monaca del monastero
di Poitiers che ha riscritto la storia della regina diventata monaca.
Dunque una «doppia scrittura»: affascinante la prima perché, pur
tra le righe di un modo di esprimersi comandato dalle regole della
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retorica, narra la possibile amicizia fra un uomo latino e una don-
na barbara. Eccezionale la seconda, perché scrittura femminile che
sente l’esigenza di narrare un’altra volta, di narrare autonomamen-
te, per la propria comunità di sorelle, la storia della madre.
Il nome del narratore è più noto di quello di Baudovina, anche se
non è famosissimo: si tratta di Venanzio Fortunato. Anche chi non
lo ricorda, conosce probabilmente alcune sue poesie, diventate in-
ni liturgici molto popolari. Una di queste poesie, infatti, è il Pange
lingua: molti di noi hanno pregato cantando le sue parole, «tantum
ergo sacramentum...». Baudovinia ci informa che Venanzio ha
scritto questi versi a Poitiers, quando Radegonda ha ricevuto in re-
galo una reliquia della Croce. Emozione vissuta insieme, che è di-
ventata canto per molteplici generazioni cristiane. Questa ispira-
zione comunque non è a una sola direzione: anche Radegonda
scrive delle poesie, alcune delle quali sono state conservate nella
raccolta di Venanzio. 

Gli uomini di guerra

Con questo doppio binario narrativo e qualche ulteriore informa-
zione data da Gregorio di Tour (autore della Storia dei Franchi) pos-
siamo ripercorrere questa drammatica vicenda. Radegonda, vissuta
dal 521 al 587, è una principessa della Turingia, nell’attuale Germa-
nia: dunque barbara figlia di barbari. La sua infanzia e giovinezza
sono segnate dallo strazio della violenza e della guerra: prima suo
padre viene ucciso da un fratello, che assume il regno e prende con
sé l’orfana. Quando poi il re dei franchi, Clotario, vince i turingi e
uccide il loro re, anche la ragazza, ancora giovanissima, viene conta-
ta nel bottino di guerra. Come è stato più volte messo in evidenza,
lo stupro etnico non è un’eccezione, è la logica stessa della guerra. E’
il principio della barbarie, che accomuna tanti uomini guerrieri: di-
versissimi per etnia e spesso per religione, ma uguali nel metodo.
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Dunque Radegonda «sposa» o meglio «è presa in sposa» da Clota-
rio... ma si può pensare con quali sentimenti! La sua repulsa per
quel matrimonio, il suo desiderio di uscire appena possibile da
quel letto, è più che comprensibile. In questo dramma la bionda
principessa di Germania apprende alla corte dei Franchi la lingua
latina e molta sua letteratura, sia classica che cristiana. La sua tri-
stezza non le impedisce di diventare donna adulta, e la sua matu-
rità è sintesi delle ricchezze di più culture in guerra tra di loro.

Diaconessa e madre

Il matrimonio iniziato con queste premesse prosegue disastrosa-
mente. Al re Clotario non bastano mai le donne e la sua violenta
sete di potere non si placa: uccide i suoi stessi fratelli e poi anche il
fratello di Radegonda. A questo punto la regina decide che può ba-
stare così. Chiede insistentemente la separazione ed alla fine la ot-
tiene. Lasciati dunque reggia e marito, viene ordinata diaconessa
dal vescovo di Soissons ed inizia una fondazione monastica vicino
alla città di Poitiers. Pare che in seguito Clotario abbia avuto un ri-
pensamento e sia andato a reclamare la sua proprietà, cioè Rade-
gonda, ma che lei si sia rifiutata di seguirlo. 
Radegonda vive il suo ruolo di diaconessa nella comunità di so-
relle, ma vuole che sia badessa Agnese, sua figlia adottiva. Ben pre-
sto il monastero si allarga ed entra in conflitto col vescovo della
città. La madre non si scoraggia e assumendo la regola di Arles ot-
tiene che il suo monastero sia esentato dall’obbedienza al vescovo.
Vive dunque con estrema determinazione il nuovo ruolo, che
adesso ha scelto lei stessa e che interpreta con discrezione ma an-
che con decisione.
E’ in questo periodo che passa dal monastero Venanzio, diretto a
Tours, dove intendeva onorare la memoria del celebre monaco
Martino. Nel viaggio fa sosta a Poitiers, perché la città conservava
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la memoria di sant’Ilario, vescovo del IV secolo. Venanzio, nativo
di Valdobbiadene, ha vissuto ad Aquileia e a Ravenna. Sono, anche
in Italia, anni violenti, in cui diversi «signori della guerra» si con-
tendono il dominio: prima i goti di Totila e i bizantini, mentre dai
confini settentrionali si prepara una nuova invasione, quella dei
longobardi. Venanzio è in certo senso un uomo di confine: di cul-
tura latina, scrive nel latino colto, letterario, che non è ormai più la
lingua materna parlata per le strade, lingua che si sta evolvendo e
da cui nasceranno le parlate volgari. Si trova a suo agio nelle corti
romano-barbariche, in cui si impara il latino ma si parlano anche le
rispettive lingue. 

Confine di pace

Su questo confine nasce la curiosità, l’ammirazione e poi l’amicizia
fra le sorelle di Poitiers e il poeta latino, amicizia che in particola-
re con Radegonda diventerà collaborazione e produzione artistica.
Lo spazio di pace che così si crea è ancora abitato dall’incubo del-
la violenza, dalla brutalità della barbarie degli uomini di guerra:
una delle poesie che la critica moderna attribuisce a Radegonda si
intitola L’eccidio della Turingia. Negli occhi della regina bionda ri-
vivono le scene di sangue della sua infanzia. Ma questo spazio è di-
ventato abitabile. Comunità femminile lontana dalla brutalità di
Clotario, comunità di donne di diversa origine culturale, comunità
in cui la ferma mitezza di Venanzio disegna la possibilità di un’al-
tra virilità e di un’altra convivenza. Non sopraffazione di popoli su
altri popoli, non violenza di uomini su donne-proprietà, ma sguar-
do reciproco in cui la differenza diventa compagnia e poesia.
In questo confine di una pace possibile la parola che diventa scrit-
tura offre nuovi spazi di espressione, che sono spazi di libertà:
Baudonivia trova nel monastero la legittimazione e gli strumenti
per ri-scrivere la storia della madre, per ri-dirla anche se già i gran-
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di Venanzio e Gregorio vescovo di Tours avevano preso la penna
per farlo. Venanzio scrive nello stesso periodo anche la vita del ve-
scovo di Poitiers, Ilario, che in un’epoca altrettanto difficile aveva
tessuto trame di comunicazione e di pace fra l’oriente e l’occiden-
te. In un’unica scrittura sono così riuniti un uomo e una donna di
pace: possibile resistenza alla barbarie.

Bibliografia minima

VENANZIO FORTUNATO, Vita dei santi Ilario e Radegonda, a cura di G. PALERMO, Città
Nuova, Roma 1989.

C. MILITELLO, Il volto femminile della storia, Piemme, Casale Monferrato 1995, 79-84.
P. SANTORELLI, La Vita Radegundis di Baudonivia, M. D’Auria, Napoli 1999.
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Ancora un testo che cura la nostra ingenuità, per cui ignoriamo
altri modi di essere cristiani oltre al nostro, oppure pensiamo

di essere i primi ad aver pensato ad un confronto con l’Islam che
sia anche un dialogo rispettoso.

Le Chiese arabe

L’oggetto della nostra lettura è uno scritto databile intorno al 750,
contenuto in un manoscritto arabo del monastero di Santa Cateri-
na al Sinai. L’autore stesso lo definisce un libro, un kitab appunto:
in questo senso viene detto anche nell’edizione italiana «il primo
scritto teologico» arabo-cristiano. Si tratta cioè di una presenta-
zione della fede cristiana, del tipo di quelle che intellettuali cristia-
ni a partire dal II secolo realizzavano per presentare la propria fe-
de ai pagani: questo tipo di scritti viene chiamato «apologia» e il
termine, così precisato, non ha la connotazione di «difesa gretta»
che ha invece nella lingua parlata.
Dire che questo è il primo trattato teologico cristiano in lingua ara-
ba non deve però far pensare che sia anche la prima testimonianza
di un cristianesimo arabo. Si può parlare di cristianesimo arabo, in-

N
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clemente misericordioso

Un kitab arabo-cristiano
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fatti, in senso geografico e in senso linguistico e non sempre le due
prospettive coincidono. Origene, ad esempio, ha più volte incon-
trato comunità e vescovi d’Arabia, come Eraclide: il dialogo, svol-
tosi in una piazza, è stato tuttavia stenografato e tramandato in
greco. Fra le lingue semitiche parlate in quelle regioni, il siriaco
aveva poi una grande importanza per le comunità cristiane: sap-
piamo tuttavia che vi erano tribù arabe nomadi con vescovi propri,
alcuni sedentari, altri anch’essi nomadi, anche se non ci sono testi-
monianze scritte di una loro produzione teologica in lingua araba.
Dopo l’Egira (622) questi gruppi sono stati spesso chiamati a far da
traduttori fra gli arabi musulmani e i bizantini.
Questo scritto proviene però non dall’Arabia in senso geografico,
ma dalla Palestina, in un’epoca in cui è già avvenuta l’arabizzazio-
ne linguistica della regione. Luogo di composizione potrebbe esse-
re stato uno dei monasteri legati a Gerusalemme, forse Mar Saba o
San Caritone, che erano abitati da monaci di origine greca, siriaca
e araba: vocazione e pratica di un mondo diverso possibile.

Rahma, una forte tenerezza

Lo scritto si caratterizza per la fine tessitura con cui realizza la pre-
sentazione della fede cristiana: è tutto percorso da espressioni e te-
mi che pur essendo ebraico-cristiani si rendono comprensibili nel-
l’orizzonte islamico. Frequenti sono le espressioni bibliche che
hanno avuto una rilettura coranica ed anche le citazioni dirette dal
Corano, tanto che questo testo è importante anche come testimo-
ne antico del Corano, la cui versione attuale è posteriore alla data
di composizione dell’opuscolo.
Il kitab inizia «nel Nome di Dio»: questa «apertura» è presente an-
che nel Corano ed è appunto la sura aprente, utilizzata come ba-
smala, invocazione del nome di Dio prima di ogni azione e discor-
so importante. Il nostro scritto la presenta sempre nominando l’u-
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nicità di Dio, per evitare una comprensione politeistica del cristia-
nesimo, e anche la sua trinità: «Nel nome del Padre, del Figlio e del-
lo Spirito Santo, Dio Unico». Spesso, utilizza per questo i termini
biblici che sono stati impiegati nel II secolo dagli «apologisti» greci
per parlare della Trinità: Dio con la sua Parola e il suo Spirito. 
Evidentemente punto centrale dello scritto è la presentazione del
Messia Parola Figlio umano e la dimostrazione che questo Evento è
coerente con le profezie e il messaggio biblico ebraico. Non si trat-
ta solo di mostrare che l’incarnazione non è in contraddizione con
l’unicità di Dio, ma di evidenziare che in tale Evento ci è consegna-
ta la rahma di Dio, la sua stessa intima realtà di misericordia. La ra-
dice rhm, come è noto, indica anche nella Bibbia le viscere di mise-
ricordia, gli uteri di Dio, il suo chinarsi commosso e giusto sugli es-
seri umani, davanti a lui sempre piccoli e feriti. Compare nella pre-
sentazione del Nome di Dio in esodo (Es 34,6) e nella traduzione dei
Vangeli è presente in Gesù, ad esempio davanti al dolore della vedo-
va di Naim (Lc 7,13). È anche l’attributo di Dio nella sura aprente:
«Nel nome di Dio ar-Rahman ar-Rahim», tradotto abitualmente
con due distinte parole, appunto Clemente Misericordioso.
Nel nostro kitab il concetto è introdotto dopo le prime parole, «o
Dio, per la tua misericordia», ma soprattutto nel capitolo centrale
in cui parla dell’incarnazione il termine torna moltissime volte, co-
me un ritornello, come un motivo di fondo. Ne riporto solo un
breve passaggio, scelto a fatica in un capitolo tutto dedicato al te-
ma: «Dio – sia benedetto e santificato il suo nome – non volle che
le sue creature perissero. Dopo aver creato gli uomini nella sua mi-
sericordia... è piaciuto a Dio nella sua misericordia, compassione e
favore di assumersi la salvezza dei suoi servi e creature perché gli
rendano grazie, lo servano e sappiano che Dio è il loro Signore, il
più misericordioso dei misericordiosi verso le sue creature». Tutto
questo ha un contenuto preciso e confluisce nella presentazione
del Messia, Dio da Dio, luce da luce, uomo perfetto nell’anima e
nel corpo, nato da Maria la pura. 
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Il naso largo del dialogo

Il testo, come si può intuire, è molto ricco e originale. Ciò che colpi-
sce soprattutto, al di là dei singoli temi, è l’atteggiamento di fondo:
ad ormai un secolo dalla diffusione dell’Islam mostra capacità di con-
fronto pacato e profondo. Mostra soprattutto una dote purtroppo
rara nel nostro tempo, che sarebbe così ricco di strumenti tecnici: l’a-
scesi di uno studio serio, attento, non superficiale. Che è il contrario
del procedere per slogan, per «pressapochismo», per sentito dire.
Questa attenzione va insieme con un’altra caratteristica: mancano
nel testo accenti arrabbiati, aggressivi, rivendicativi. L’autore pre-
senta il proprio punto di vista con quella mitezza evangelica che
non è atteggiamento rinuciatario, ma riflesso in atti e sentimenti
della forte tenerezza annunciata.
Per queste caratteristiche, mi pare, si realizzano fondamentalmen-
te due risultati: una rilettura profonda dei testi e una ricerca del-
l’essenziale nel proprio messaggio. È noto infatti che la radice rhm
ha avuto nei tre monoteismi evoluzioni e anche involuzioni, che
l’hanno resa poco misericordiosa: ricomporre tuttavia il suo signi-
ficato originario non è ingenuità, ma ministero teologico. Inoltre,
ed è il secondo risultato, questa concentrazione sul profondo e
l’essenziale permette all’autore una presentazione del cristianesi-
mo ecumenica, condivisibile dalle diverse confessioni che all’epo-
ca si trovavano nell’oriente cristiano.
Viene così in mente un altro Nome biblico di Dio: ‘erek ‘appaim,
che le nostre traduzioni rendono con «lento all’ira», ma vuol dire
letteralmente «che allarga il naso respirando forte». Non a caso le
traduzioni greche lo rendono con «cuore grande»: il dialogo nasce
nel profondo respiro di un cuore dilatato.

Bibliografia minima

PALESTINESE ANONIMO, Omelia arabo-cristiana dell’VIII secolo, a cura di M. GALLO,
Città Nuova (CTP 116), Roma 1994. 
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I manuali sono preziosi strumenti di introduzione alla storia
cristiana antica antica ed alla relativa letteratura. Ne segnaliamo
alcuni:

Manuali di storia:

FILORAMO G.– MENOZZI D., Storia del cristianesimo, 3 voll., La-
terza, Roma-Bari 1997. 

KOTTJE R. –MOELLER B. (edd.), Storia ecumenica della chiesa, 3
voll., Brescia 1980.

SUSO FRANK K., Manuale di Storia della Chiesa Antica, Lev, Roma
2000. 

MARTINA C., Storia della Chiesa. Da Lutero ai nostri giorni, 4 voll.,
Morcelliana, Brescia 1993-95.

WINKELMANN F., Il cristianesimo delle origini, Il Mulino, Bologna
2004.

Manuali di storia della letteratura cristiana antica e di patrologia:

SIMONETTI M. – PRINZIVALLI E., Storia della letteratura cristiana
antica, Piemme, Casale Monferrato 1999.

MORESCHINI C. – NORELLI E., Storia della letteratura cristiana an-
tica greca e latina, 3 voll., Morcelliana, Brescia 1995/96.
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LIÉBAERT J. – SPANNEUT M. – ZANI A., Introduzione generale allo
studio dei Padri della Chiesa, Queriniana, Brescia 1998.

Antologie:

SIMONETTI M. – PRINZIVALLI E., Letteratura cristiana antica. Anto-
logia di testi, 3 voll., Piemme, Casale Monferrato 1996.

MORESCHINI C. – NORELLI E., Antologia della letteratura antica
greca e latina, 3 voll., Morcelliana, Brescia 1999.

Per una storia della chiesa attenta alla presenza delle donne:

VALERIO A., Cristianesimo al femminile, D’Auria, Napoli 1990.
MILITELLO C., Il volto femminile della storia, Piemme, Casale
Monferrato (Al) 1995.
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