CAPITOLO 1

E ANCORA POSSIBILE CREDERE
NEL MONDO ATTUALE?

1. Dubbio e fede: la situazione dell’nomo
di fronte al problema di Dio

Chi oggi tenti di parlare sull’argomento della fede cristiana, di fronte
ad uomini che per professione o per convenzione non hanno fami-
liarita col pensiero e col linguaggio ecclesiale, avvertird ben presto
quanto sia ostica e sconcertante tale impresa. Avrd probabilmente
subito la sensazione che la sua posizione sia descritta per filo e per
segno nel noto apologo del clown e del villaggio in fiamme narrato
da Kierkegaard, recentemente ripreso con nervosa stringatezza da
Harvey Cox, nel suo libro La citta secolare!

La storiella & interessante. Narra come un circo viaggiante in Da-
nimarca fosse un giorno caduto in preda ad un incendio. Ancora
mentre da esso si levavano le fiamme, il direttore mandd il clown
gid abbigliato per la recita a chiamare aiuto nel villaggio vicino,
oltretutto anche perché c’era pericolo che il fuoco, propagandosi
attraverso i campi da poco mietuti e quindi aridi, s’appiccasse anche
al villaggio. Il clown corse affannato al villaggio, supplicando i pae-
sani ad accorrere al circo in fiamme, per dare una mano a spegnere
Vincendio. Ma essi presero le grida del pagliaccio unicamente per
un astutissimo trucco del mestiere, tendente ad attrarre la pitt gran
quantitad possibile di gente alla rappresentazione; per cui lo applau-
divano, ridendo sino alle lacrime. Il povero clown aveva pit vo-
glia di piangere che di ridere; e tentava inutilmente di scongiurare
gli uomini ad andare, spiegando loro che non si trattava aflatto d’una
finzione, d’un trucco, bensi d’'una amara realta, giacché il circo stava
bruciando per davvero. Il suo pianto non faceva altro che intensi-
ficare le risate: si trovava che egli recitava la sua parte in maniera
stupenda... La commedia continud cosi, finché il fuoco s’appicco

! H. Cox, La citta secolare, Vallecchi Firenze 1968, p. 247.
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realmente al villaggio, ed ogni aiuto giunse troppo tardi: sicché vil-
laggio e circo andarono entrambi distrutti dalle fiamme.

Il Cox natra questo apologo a titolo esemplificativo, per delineare
la situazione in cui versa il teologo al giorno d’oggi, e vede nel

~clown, incapace di portare il suo messaggio ad essere veramente

ascoltato dagli uomini, la pill azzeccata immagine del teologo. An-
che lii infatti, paludato com’® nei suoi abiti da pagliaccio traman-

 datigli dal medioevo o da chissd quale passato, non viene mai preso
- sul serio. Pud dire quello che vuole, ma & come avesse appiccicata

addosso un’etichetta, come fosse inquadrato nella sua parte - di
commediante. Comunque si comporti, qualsiasi gesto faccia per pre-
sentare la serietd del caso, tutti sanno gid in partenza che egli &
appunto solo un povero clown. Si sa gia di che cosa parli, si cono-
sce gid in partenza che offre solo una rappresentazione fantastica, la
quale ha poco o nulla da spartire con la realtd. Lo si pud quindi
ascoltare con animo sollevato, senza esser obbligati ad inquietarsi
seriamente per quello che dice. Nell'immagine testé addotta, si cela
indubbiamente una traccia dell’imbarazzante realta in cui si dibatte
oggi la teologia e il linguaggio teologico; si delinea un abbozzo della
pesante impossibilita che ci affligge, di spezzare i modelli fissi delle
abitudini mentali e linguistiche per presentare la causa della teolo-
gia come un fatto veramente serio della vicenda umana.

Il nostro esame di coscienza perd deve forse essere addirittura
pitt radicale ancora. Forse dobbiamo confessare che questa sconvol-
gente metafora — per quanti valori veri e degni di considerazione
contenga — semplifica ancora sin troppo le cose. Si, perché tutto
fa sembrare che il clown, ciog il teologo, sia invece il vero sapiente,
il quale si presenta con un messaggio limpido e chiaro. I paesani per
contro, ossia gli uomini lontani dalla fede ai quali egli s’accosta
sbracciandosi, sarebbero gli autentici ignoranti che vanno istruiti
circa il fattore ad essi tuttora ignoto; sicché, basterebbe solo che il
clown cambiasse il suo costume da pagliaccio e si ripulisse la faccia,
perché tutto fosse perfettamente in ordine.

Ma le cose sono davvero cosi semplici? E sufficiente per noi in-
traprendere 1*aggiornamento’, nettarci la faccia impiastricciata ed
indossare 1’abito borghese d’un linguaggio secolare o d’un cristiane-
simo a-religioso, perché tutto sia automaticamente a posto? Basta
davvero il cambiare spiritualmente il costume da scena, perché gli
uomini accorrano volonterosamente e collaborino a spegnere l'in-
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cendio, datoci per esistente e per comune pericolo incombente dal
teologo? Io propenderei a dire che la teologia effettivamente ripu-
lita del belletto e rivestita di moderni abiti civili, cosl come in molti
luoghi essa oggi s’affaccia alla ribalta, fa ugualmente apparire que-
sta speranza come ingenua ed utopistica. Una cosa & senz’altro vera:
chi tenta di diffondere la fede in mezzo agli uomini ambientati nella
vita e nel pensiero attuale, pud realmente avere I'impressione di es-
sere un pagliaccio, oppure addirittura un risuscitato da un vetusto
sarcofago, che si presenti al mondo odierno avvolto nelle vesti e nel
pensiero degli antichi, e pertanto assolutamente incapace di com-
prendere gli uomini dell’epoca nostra e di esser compreso da loro.
Allorché perd colui che tenta di diffondere la fede possiede un suffi-
ciente senso dell’autocritica, rileva subito come qui non si tratti sol-
tanto d’una questione di forma, d’una crisi di vestiario in cui si
dibatte la teologia. Nella mancanza di mordente da cui ¢ afflitta I’im-
presa teologica rispetto agli uomini dei nostri giorni, colui che sa
prendere sul serio il suo impegno constaterd per esperienza non solo
la difficolta presentata dall’interpretazione, ma anche la condizione
inerme in cui versa la sua propria fede, la potenza quasi inargina-
bile dellincredulita che si oppone alla sua buona volonta di credere.
Sicché, chiunque cerchi oggi onestamente di render conto a se stesso
e ad altri della fede cristiana, dovrd imparar ad ammettere di non
essere soltanto una persona travestita, cui basti solo cambiar gab-
bana per essere subito in grado di istruire con successo gli altri. Do-
vrd invece convenire che la sua stessa situazione non si distingue
poi da quella degli altri in maniera cosi radicale, come gli era parso
di poter pensare all’inizio. Si accorgerd insomma che in entrambi i

gruppi — credenti e non-credenti — sono presenti le stesse forze
eversive, sia pur estrinsecantisi in modalita assai differenti a seconda
del campo.

Rileviamo innanzitutto questo: nel credente sussiste la minaccia
dell’incertezza, che nei momenti della tentazione gli fa duramente e
d’improvviso balenare dinnanzi agli occhi la paurosa fragilita dell’in-
tero edificio in cui ha fede, il quale ordinariamente gli appare invece
tanto ovvio e compatto. Vediamo ora di spiegarci questo fatto con
due calzanti esempi.

Teresa di Lisieux, la santa cosi amabile, apparentemente cosl in-
genua e priva di problemi, aveva pur trascorso una vita di completo
nascondimento religioso; la sua esistenza era stata dal principio alla
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fine cosl perfettamente improntata alla fede della chiesa sin nei suoi
minimi particolari, da far si che il mondo dell’invisibile divenisse
una componente della sua vita quotidiana, anzi, la sua realtd quoti-
diana stessa; sembrava proprio le fosse divenuto percettibile, al punto
da render addirittura impensabile il poterne prescindere. Per lei,
la ‘religione’ era stata realmente un fattore ovvio ed elementare della
sua esistenza quotidiana; lo trattava familiarmente, come noi siamo
abituati a maneggiare le realtd percettibili ed ordinarie della nostra
vita. Eppure proprio lei, la creatura apparentemente trincerata in
una inattaccabile certezza, ci ha lasciato nelle ultime settimane della
sua passione certe impressionanti confessioni, che le consorelle hanno
poi paurosamente attenuate nella loro stesura letteraria, ed appena
ora, dopo la loro riedizione testuale, sono venute alla luce. Cosi ad
esempio quando ella ci dice: «Mi affiorano alla mente i pensieri dei
pitt perversi materialisti». Il suo intelletto viene assediato da tutti
gli argomenti immaginabili contro la fede; il sentimento della fede
sembra in lei scomparso, per cui si sente relegata «nella pelle dei
peccatori».? In altri termini: in un mondo apparentemente struttu-
rato in maniera compatta e perfettamente stabile, si mostra qui im-
provvisamente ad una creatura umana [’abisso che si spalanca —
anche per lei — sotto la solida impalcatura delle convenzioni por-
‘tanti. Ora, in una situazione del genere, non viene pit sul tappeto
questa o quella questione di cui magari talvolta si discute — [I’As-
sunzione di Maria o la negazione di essa, la confessione, o altri punti
dottrinali affini —, tutte cose che passano decisamente in seconda
linea. Si tratta veramente dell’intero complesso: tutto o nulla. Que-
sta & J'unica alternativa che resta, e da nessuna parte sembra pre-
sentarsi un solido appiglio cui potersi aggrappare nel corso di tale
precipitosa caduta. Non resta dinnanzi agli occhi dell’anima che il
buio baratro del nulla, dovunque si volga lo sguardo.

Paul Claudel, nella scena d’apertura del suo dramma La scarpetta
di raso, ha abbozzato questa situazione del credente in una gran-

2 Cfr. il panorama informativo riportato dalla Herderkorrespondenz 7 (1962/63), pp.
561-565, sotto il titolo «I testi autentici della piccola s. Teresa» (le citazioni qui ad-
dotte si trovano a p, 564). Alla base di tutta la nostra disquisizione in materia, sta
perd principalmente Particolo di M. Mor£g, ‘La table des pécheurs’, in Diex vivant,
n. 24, pp. 13-104. 11 Morée si richiama a sua volta alle ricerche e alle edizioni di A.
Combes; cfr. spec. Le probléme de I’‘Histoire d'une dme’ et des oeuvres complétes de
S.te Thérése de Lisieux, Parigi 1950. Altre citazioni bibliografiche si possono trovare
in A. Comses, ‘Theresia von Lisieux’, in LTAK, X, pp. 102-104.
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diosa e convincente visione simbolica. Un missionario gesuita, fra-
tello dell’eroe Rodrigo che & il prototipo dell'uomo mondano, del-
Perrante e incosciente avventuriero sempre ramingo fra Dio e il
mondo, viene presentato come povero naufrago. La sua nave ¢ stata
affondata dai corsari, ed egli stesso, aggrappato ad una tavola del
veliero colato a picco, va alla deriva su quel pezzo di legno sulle
acque ribollenti dell’oceano.’ Il dramma inizia proprio col suo ulti-
mo monologo: «Signore, ti ringrazio d’avermi incatenato in questo
modo. Talvolta mi & accaduto di trovar onerosi i tuoi comanda-
menti, e la mia volontd irresoluta, rinunciataria di fronte alle tue
disposizioni. Eppure oggi, io non posso sentirmi pil strettamente
legato a Te di quello che gia sono; posso far passare le mie membra
una per una, ma nessuna delle parti del mio corpo pud minimamente
allontanarsi da Te. Cosi sono davvero confitto in croce; ma la croce

~ .

'da cui pendo, non & piti attaccata a nulla. Essa va alla deriva sul

mare».!

Attaccato alla croce — ma la croce non attaccata a nulla, che va
fluttuando sull’abisso. La situazione in cui versa oggi il credente,
credo non si possa descrivere con maggior esattezza e penetrazione.
Solo una povera oscillante tavola librata sul nulla sembra ancora
sostenerlo; e tutto di a vedere che egli debba fare i conti col mo-
mento in cui dovra affogare. Solo una misera traversa di legno lo
lega ancora a Dio; ma, nonostante tutto, egli la abbraccia senza mai
staccarsene, sapendo come alla fin fine quel legno sia ancor pil forte
del nulla che ribolle sotto di lui, ma resta pur sempre I’incombente
minaccia sospesa sul suo presente.

La metafora contiene inoltre un’ulteriore dimensione, che mi sem-
bra persino I’elemento piti importante. Questo povero naufrago ge-
suita infatti non & solo: in lui ci viene quasi lumeggiata la sorte del
fratello; nella sua persona & presente il destino del fratello, di guel
suo fratello che si ritiene incredulo, che ha voltato le spalle a Dio,
perché considera suo scopo di vita non Dattesa, bensi «il possesso

3 Cid rammenta in maniera sorprendente il testo, divenuto cosi importante per la
teologia della croce del cristianesimo primitivo, che & quello di Sap., 10,4: «E quando
per colpa della sua stirpe venne sommersa la terra, fu ancora la Sapienza a salvarla,
guidando sicuro sul disprezzato legno (= sulla misera arca) il giusto». Per quanto con-
cerne lo sfruttamento di questo passo scritturale nella teologia patristica, cfr. H.
RAHNER, Symbole der Kirche, Salisburgo 1964, pPp. 504-547.

4 11 testo di Claudel & citato secondo la versione tedesca di H. U. von Balthasar,
Salisburgo 1953, p. 16.
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del raggiungibile..., quasi che esso potesse trovarsi lontano da dove
sei Tu».

Non abbiamo bisogno di seguire qui tutti gli sviluppi della conce-
zione claudeliana, analizzando come egli tenga sempre a tema condut-
tore lo stretto intrecciarsi di due destini apparentemente opposti,
sino al punto in cui finalmente il destino di Rodrigo sfiora quello
di suo fratello, in quanto il conquistatore del mondo finisce schiavo
su una galera, obbligato a sentirsi felice quando una vecchia monaca
si porta via anche lui, come mercanzia senza valore assieme a quat-
tro rugginose padelle e a un mucchio di stracci.

Possiamo invece uscire dal simbolismo e ritornare alla nostra si-
tuazione, affermando quanto segue: se & vero che il credente pud
realizzare la sua fede unicamente e sempre librandosi sull’oceano

- del nulla, della tentazione e del dubbio, trovandosi assegnato il mare

dell’incertezza come unica ambientazione possibile per la sua fede,
¢ perd altrettanto vero, reciprocamente, che nemmeno l’incredulo
va immaginato immune dal processo dialettico, ossia come un uomo
assolutamente privo di fede. Come sinora abbiamo riconosciuto che
il credente non vive euforicamente e senza problemi, ma & invece
costantemente minacciato dal rischio di precipitare nel nulla, cosi
rileveremo adesso il mutuo intrecciarsi dei destini umani, giungendo
a dover ammettere che nemmeno I'incredulo conduce un’esistenza
compatta e perfettamente chiusa in se stessa. Infatti, per quanto ga-
gliardamente possa atteggiarsi a positivista, che ha gid da un pezzo
lasciato alle spalle ogni tentazione e suscettibilita soprannaturale,
vivendo attualmente solo di coscienza immediata, la segreta incer-
tezza se il positivismo abbia davvero I'ultima parola non lo abban-
donera mai. Come succede al credente, sempre mezzo soffocato dal
l'acqua salmastra del dubbio spruzzatagli continuamente in bocca
dall’oceano, cosi sussiste sempre anche per l'incredulo il dubbio
sulla sua incredulita, sulla reale totalita di quel mondo che egli ha
fermamente deciso di dichiarare il tutto per antonomasia. Egli non
sard mai assolutamente sicuro dell’ermetico isolamento di cid che
ha. intravisto e dichiarato come un tutto, ma rimarra invece sempre

- assillato dall’interrogativo se la fede non sia davvero la realta, e

l'unico elemento capace di esprimerla. Sicché, allo stesso modo in
cui il credente ha la netta consapevolezza di esser continuamente
minacciato dall’incredulita, che & costretto a subire come perenne
tentazione, cosi la fede resta per l'incredulo una continua minaccia
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e una incessante tentazione, incombente sul suo mondo apparente-
mente compatto ed ermeticamente chiuso. In una parola: non si
sfugge al dilemma dell’esser uomini. Chi pretende di sfuggire I'incer-
tezza della fede, dovra fare i conti con lincertezza dell’incredulita,
la quale, dal canto suo, non potrd mai nemmeno dire con inoppu-
gnabile certezza se la fede non sia realmente la veritd. E proprio nel
rifiuto, che si rende visibile lirrefutabilitd della fede.

A questo punto, potrd magari risultare opportuno ascoltare una
storiella ebraica, riportataci da Martin Buber, nella quale il dilemma
dell’esistenza umana testé enunciato affiora in tutta la sua evidenza.
«Un esploratore, uomo assai erudito che aveva sentito parlare del-
I'vomo di Berditchev, andd a fargli visita, per disputare come il suo
solito anche con lui, nell’intento di far ancora una volta scempio
delle retrive prove da lui apportate per dimostrare la verita della
sua fede. Entrando nella stanza dello Zaddik, lo vide passeggiare
innanzi e indietro con un libro in mano, immerso in profonda medi-
tazione. Il saggio non prestd alcuna attenzione al visitatore. Final-
mente si arrestd, lo guardd di sfuggita, e sbottd fuori a dire: ‘Chissa,
forse & proprio vero’. Il dotto esploratore chiamd invano a raccolta
tutto il suo orgoglio: gli tremavano le ginocchia, tanto era impo-
nente lo Zaddik da vedere, tanto tremenda la sua sentenza da udire.
11 rabbino Levi Jizchak si volse perd completamente a lui, rivolgen-
dogli in tutta calma le seguenti parole: ‘Figlio mio, i grandi della
Thora con i quali tu hai polemizzato, hanno sciupato inutilmente le
loro parole con te; quando te ne sei andato, ci hai riso sopra. Essi
non sono stati in grado di porgerti Dio e il suo Regno; ora, neppur
io sono in grado di farlo. Ma pensaci, figlio mio, perché forse ¢ vero’.
L’esploratore fece appello a tutte le sue energie interiori, per ribat-
tere; ma quel tremendo ‘forse’, che risuonava ripetutamente scandito
ai suoi orecchi, aveva spezzato ogni sua velleitd di opposizione».’

Penso che qui — nonostante la stranezza della veste esteriore —

‘ci si presenti descritta con molta precisione la situazione dell’'uvomo
‘di fronte al problema di Dio. Nessuno & in grado di porgere agli altri
Dio e il suo Regno, nemmeno il credente a se stesso. Ma per quanto

da cid possa sentirsi giustificata anche l'incredulita, ad essa resta
sempre appiccicata addosso l'inquietudine del «forse perd & vero».
Il «forse» & l'ineluttabile tentazione alla quale 'vomo non puod as-

5 M. Buser, Opere, 111, Monaco-Heidelberg 1963, p. 348.



3

o NG

18 introduzione

solutamente sottrarsi, nella quale anche rifiutando la fede egli deve
sperimentarne lirrefutabilitd. Per dirla in altri termini: tanto il cre-
dente quanto !'incredulo, ognuno a suo modo, condividono dubbio e
fede, sempre beninteso che non cerchino di sfuggire a se stessi e alla
veritd della loro esistenza. Nessuno pud sfuggire completamente al
dubbio, ma nemmeno alla fede; per I'uno la fede si rende presente
contro il dubbio, per laltro attraverso il dubbio e sotto forma di
dubbio. E tipico della stessa impostazione fondamentale del destino
umano, il fatto di poter trovare ’assetto definitivo dell’esistenza uni-
camente in questa interminabile rivalitd fra dubbio e fede, fra ten-
tazione e certezza. E chissa mai che proprio il dubbio, il quale pre-
serva tanto l'uno quanto laltro dalla chiusura nel proprio isolazio-
nismo, non divenga d’ora in poi la sede per intavolare delle conver-
sazioni, per scambiare e comunicarsi qualche idea. Esso infatti im-
pedisce ad ambedue gli interlocutori di barricarsi completamente in
se stessi, portando il credente a rompere il ghiaccio col dubbioso e
il dubbioso ad aprirsi col credente; per il primo rappresenta una
partecipazione al destino dell’incredulo, per il secondo una forma
sotto cui la fede resta — nonostante tutto — una provocazione per-
manente.

2. La trasvolata della fede: tentativo preliminare
d’una definizione essenziale della fede

Dopo che, con le disquisizioni sin qui fatte, siamo giunti a dimo-
strare linsufficienza intrinseca della metafora del clown inascoltato
e dei paesani insensibili, addotta per descrivere i rapporti intercor-
renti tra fede e incredulitd, non potremo per altro negare che essa
metta in evidenza un problema specifico oggi travagliante la fede.
Infatti il problema fondamentale posto sul tappeto da una introdu-
zione al cristianesimo, che deve tentar di spiegare quale portata ab-
biano le parole quando un uomo dice «io credo», si pone oggi a noi
con una carica temporale ben determinata. Data la nostra coscienza
storicistica, che & divenuta ormai una componente della nostra con-
sapevolezza, vale a dire dell’idea fondamentale che ci facciamo del-
I'elemento umano, tale problema pud ora venir posto unicamente

* nella seguente forma: quale significato e quale portata ha la profes-

sione di fede cristiana ‘io credo’, oggi come oggi, nelle condizioni in
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