
CAPITOLO I

È ANCORA POSSIBILE CREDERE
NEL MONDO ATTUALE?

r. Dubbio e fede: la situazione dell'uomo
di fronte al problema di Dio

Chi oggi tenti di parlare sull'argomento della fede cristiana, di fronte
ad uomini che per professione o per convenzione non ]ranno fami-
liarità col pensiero e col linguaggio ecclesiale, awertirà ben presto
quanto sia ostica e sconcertante tale impresa. Avrà probabilmente
subito la sensazione che la sua posizione sia descritta per filo e per
segno nel noto apologo del clown e del villaggio in fiamme narrato
da Kierkegaard, recentemente ripreso con nervosa stringatezza da

Harvey Cox, nel suo libro La città secolare.l

La storiella è interessante. Narra come un circo viaggiante in Da-
nimarca fosse un giorno caduto in preda ad un incendio. Ancota
mentre da esso si levavano le fiamme, il direttore mandò il clown
già abbigliato per Ia recita a chiamare aiuto nel villaggio vicino,
oltretutto anche perché c'era pericolo che il fuoco, propagandosi

attraverso i campi da poco mietuti e quindi aridi, s'appiccasse anche

al villaggio. Il clown corse aflannato al villaggio, supplicando i pae-

sani ad accorrere al circo in fiamme, per date una mano a spegnere

l'incendio. Ma essi presero le grida del pagliaccio unicamente per
un astutissimo trucco del mestiere, tendente ad a-ttrarre la più gran
quantità possibile di gente alla rappresentazione; per cui lo applau-
divano, ridendo sino alle lacrime. Il povero clown aveva più vo-
glia di piangere che di ridere; e tentava inutilmente di scongiurare
gli uomini ad andare, spiegando loro che non si trattava aflatto d'una
finzione, d'un trucco,. bensì d'una amara realtà, giacché il circo stava

bruciando per davvero. Il suo pianto non faceva altro che intensi-
ficare le risate: si ffovava che egli recitava la sua parte in maniera
stupenda... La commedia continuò così, finché il {uoco s'appiccò

I H. Cox, La città secolare, Vallecchi Firenze r96E, p. 247
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realmente al villaggio, ed ogni aiuto giunse troppo tardi: sicché vil-
Iaggio e circo andarono entrambi disuutti dalle fiamme.

Il Cox narra guesto apologo a titolo esemplificativo, per tlelineare
la situazione in cui versa il teologo al giorno d'oggi, e vede nel
clown, incapace di portare il suo messaggio ad essere veramente
ascoltato dagli uomini, la pirì azzeccata immagine del teologo. An-
che lui infatti, paludato com'è nei suoi abiti da pagliaccio traman-
datigli dal medioevo o da chissà quale passato, non viene mai preso
sul serio. Può dire quello che vuole, ma è come avesse appiccicata
addosso un'etichetta, come fosse inquadrato nella sua parte di
commediante. Comunque si comporti, qualsiasi gesto faccia per pre-
sentare la serietà del caso, tutti sanno già in paneÀza che egli è
appunto solo un povero clown. Si sa già di che cosa parli, si cono-
sce già in patenza che ofire solo una rappresentaziane tantastica, la
quale ha poco o nulla da spartire con la realtà. Lo si può quindi
ascoltare con animo sollevato, senza esser obbligati ad inquietarsi
seriamente pet quello che dice. Nell'immagine testé addotta, si cela
indubbiamente una traccia dell'imbarazzante realtà in cui si dibatte
oggi la teologia e il linguaggio teologico; si delinea un abbozzo della
pesante impossibilità che ci affligge, di spezzarc i modelli fissi delle
abitudini mentali e linguistiche per presentare la causa della teolo-
gia come un fatto veramente serio della vicenda umana.

Il nostro esame di coscienza però deve forse essere addirittura
più radicale ancora. Forse dobbiamo confessare che questa sconvol-
gente metaforu 

- 
per quanti valori veri e degni di considerazione

contenga 
- 

semplifica ancora sin troppo le cose. Sì, perché tutto
fa sembrare che il clown, cioè il teologo, sia invece il vero sapiente,
il quale si presenta con un messaggio limpido e chiaro. I paesani per
contro, ossia gli uomini lontani dalla fede ai quali egli s'accosta
sbracciandosi, sarebbero gli autentici ignoranti che vanno isruiti
circa il fattore ad essi tuttora ignoto; sicché, basterebbe solo che il
clown cambiasse il suo costume da pagliaccio e si ripulisse Ia faccia,
perché tutto fosse perfettamente in ordine.

Ma le cose sono davvero così semplici? È suficiente per noi in-
traprendere l"aggiornamento', nettarci Ia faccia impiastricciata ed
indossare I'abito borghese d'un linguaggio secolare o d'un cristiane-
simo a-religioso, perché tutto sia automaricamente a posto? Basta
davvero il cambiare spiritualmente il costume da scena, perché gli
uomini accorrano volonterosamente e collaborino a spegnere l'in-
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cendio, datoci per esistente e per comune pericolo incombente dal
teologo? Io propenderei a dire che la teologia efiettivamente ripu-
lita del belletto e rivestita di moderni abiti civili, così come in mÀlti
luoghi essa oggi dafraccia alla ribalta, fa ugualmente apparire que-
sta speranza come ingenua ed utopistica. Una cosa è senz'altro vera;
chi tenta di difiondere la fede in mezzo agli uomini ambientati nella
vita e nel pensiero attuale, può realmente avere l'impressione di es-

sere un pagliaccio, oppufe addirittura un risuscitato da un vetusto
sarcofago, che si presenti al mondo odierno avvolto nelle vesti e nel
pensiero degli antichi, e pertanto assolutamente incapace di com-
prendere gli uomini dell'epoca nostra e di esser compreso da loro.
Allorché però colui che tenta di difiondere la fede possiede un sufi-
ciente senso dell'autocritica, rileva subito come qui non si tratti sol-
tanto d'una questione di forma, d'una crisi di vestiario in cui si
dibatte la teologia. Nella mancanza di mordente da cui è afflitta l'im-
presa teologica rispetto agli uomini dei nostri giorni, colui che sa

prendere sul serio il suo impegno constaterà per esperienza non solo
la dificoltà presentata dall'interpretazione, ma anche 11 condiTione
inerme in cui versa la 9114 pq.gpria fede, la potenza quasi inargina-

bile dèll'incred,qlità che si oppone allà sua 6uona volonià di ciedéie.
Sicché, chiunque cerchi oggi onestamente di render conto a se stesso

e ad altri della fede cristiana, dovrà impam ad ammettere di non
essete soltanto una persona ffavestita, cui basti solo cambiar gab-

bana per essere subito in grado di istruire con successo gli alui. Do-

vrà invece convenire che la sua stessa situazione non si distingue
poi da quella degli altri in maniera così radicale, come gli era parso

di potet pensare all'inizio. Si accorgerà insomma che in entrambi i
gruppi - 

credenti e non-credenti - 
sono presenti le stesse forze

eversive, sia pur esrinsecantisi in modalità assai difierenti a seconda

del campo.
Rileviamo innanzitutto questo: nel credente sussiste la minaccia

dell'incertezza, che nei momenti della tentazione gli fa duramente e

d'improvviso balenare dinnanzi agli occhi la paurosa fragilità dell'in-

tero edificio in cui ha fede, il quale ordinariamente gli appare invece

tanto owio e compatto. Vediamo ora di spiegarci questo fatto con

due calzanti esempi.
Teresa di Lisieux, la santa così amabile, appafentemente così in-

genua e priva di problemi , aveva pur trascorso una vita di completo

nascondiÀento religioso; la sua esistenza ela stata dal principio alla
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fine così perfettamente improntata alla fede della chiesa sin nei suoi
minimi particolari, da {ar sì che il mondo dell'invisibile divenisse
una componente della sua vita quotidiana, anzi,la sua realtà quoti-
diana stessa; sembtava proprio le fosse divenuto percettibile, al punto
da tender addirittura impensabile il poterne prescindere. Per lei,
la 'teligione' era stata realmente un fattore ovvio ed elementare della
sua esistenza quotidiana; lo trattava familiarmente, come noi siamo
abituati a maneggiare le realtà percettibili ed ordinarie della nostra
vita. Eppure proprio lei, la creatura apparentemente trincenta in
una inattaccabile certezza, ci ha lasciato nelle ultime settimane della
sua passione certe impressionanti confessioni, che le consorelle hanno
poi paurosamente attenuate nella loro stesura letteraria, ed appena
ora, dopo la loro riedizione testuale, sono venute alla luce. Così ad
esempio quando ella ci dice: <<Mi affiorano alla mente i pensieri dei
più perversi materialisti». Il suo intelletto viene assediato da tutti
gli argomenti immaginabili conro la fede; il sentimento della fede
sembra in lei scomparso, per cui si sente relegata «nella pelle dei
peccatori>>.2 In almi termini: in un mondo apparentemente struttu-
rato in maniera compatta e perfettamente stabile, si mostra qui im-
prowisamente ad una creatura umana l'abisso che si spalanca -anche per lei 

- sotto la solida impalcatura delle convenzioni por-
tanti. Ora, in una situazione del genere, non viene più sul tappeto
questa o quella questione di cui magai talvolta si discute 

- 
I'As-

sunzione di Maria o la negazione di essa. la confessione, o altri punti
dottrinali afini 

-, 
tutte cose che passano decisamente in seconda

linea. Si tratta veramente dell'intero complesso: tutto o nulla. Que-
sta è I'unica alternativa che resta, e da nessuna parte sembra pre-
sentarsi un solido appiglio cui potersi aggraLppme nel corso di tale
precipitosa caduta. Non resta dinnanzi agli occhi dell'anima che il
buio baratro del nulla, dovunque si volga lo sguardo.

Paul Claudel, nella scena d'apertura del suo dramma La scarpetta
di raso, ha abbozzato questa situazione del credente in una gran-

z Cfr. il panorama informativo riportato dùla Herderkorrespondenz zGg6z/61), pp.

56r-565, sotto il titolo «I testi autentici della piccola s. Teresa,, (le citazioni qui ad-
dotte si trovano a p, j6ù. Alla base di tutta la nostia disquisizione in materia, sta
però principalrnente l'articolo di M. MonÉr, 'La table des pécheurs', in Diea oiuant,
n. 24, pp. r3-ro4. Il Morée si richiama a sua volta alle ricerche e alle edizioni di A.
Combes; cfr. spec. Le problème de l"Histoire d'une àme' et des oeuares complètes de
S.te Tbérèse de Lisieux, Parigi r95o. Alue citazioni bibliografiche si possono trovare
rn A. Colrnrs, 'Theresia von Lisieux', in LThK, X, pp. roz-ro4.
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diosa e convincente visione simbolica. Un missionario gesuita, fra-
tello dell'eroe Rodrigo che è il prototipo dell'uomo mondano, del-

l'errante e incosciente avventuriero sempre ramingo fra Dio e il
mondo, viene presentato come povero naufrago. La sua nave è stata

aflondata dai corsari, ed egli stesso, aggrappato ad una tavola del
veliero colato a picco, va alla deriva su quel pezzo di legno sulle

acque ribollenti dell'oceano.3 I1 dramma inizia proprio col suo ulti-
mo monologo: <<Signore, ti ringrazio d'avetmi incatenato in questo

modo. Talvolta mi è accaduto di trovar onerosi i tuoi comanda'
menti, e la mia volontà iresoluta, rinunciataria di fronte alle tue
disposizioni. Eppure oggi, io non posso sentirmi più strettamente
legato a Te di quello che già sono; posso far passare le mie membra
una per una, ma nessuna delle parti del mio corpo può minimamente
allontanarsi da Te. Così sono davvero confitto in croce; ma la croce

I da cui pendo, non è più attaccata a nulla. Essa va alla deriva sul
'mare>>.n

Attaccato alla croce 
- 

ma la croce non attaccata a nulla, che va
fluttuando sull'abisso. La situazione in cui versa oggi il credente,
credo non si possa descrivere con maggiot esattezz e penetrazione.
Solo una povera oscillante tavola librata sul nulla sembra ancora
sostenerlo; e tutto dà a vedere che egli debba fare i conti col mo-
mento in cui dovrà afiogare. Solo una misera traversa di legno lo
lega ancora a Dio; ma, nonostante tutto, egli la abbraccia senza mai
staccarsene, sapendo come alla fin fine quel legno sia ancor più forte
del nulla che ribolle sotto di lui, ma resta pur sempre l'incombente
minaccia sospesa sul suo presente.

La metafora contiene inolffe un'ulteriore dimensione, che mi sem-
bra persino I'elemento più importante. Questo povero naufrago ge-
suita infatti non è solo; in lui ci viene quasi lumeggiatala sorte del
fratello; nella sua persona è presente il destino del fratello, di quel
sao f.ratello che si ritiene incredulo, che ha voltato le spalle a Dio,
perché considera suo scopo di vita non l'attesa, bensì <<il possesso

3 Ciò rammenta in maniera sorprendente il testo, divenuto così impottante per la
teologia della croce del cristianesinrtc primitivo, che è quello di Sap., ro,4: <<E quando
per colpa della sua stirpe venne sofilmersa la terra, fu ancora la Sapienza a salvarla,
guidando sicuro sul disprezzato legno (- sulla misera arca) il giusto». Per quanto con-
cerne 1o sfruttamento di questo passo scritturale nella teologia pauistica, cfr. H.
ReHNrn, Symbole der Kircbe, Salisburgo 1964, pp. 5o4-j47.

a Il testo di Claudel è citato secondo la versione tedesca di H. U. von Balthasar,
Salisburgo 1953, p. t6.
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del raggiungibile..., quasi che esso potesse trovarsi lontano da dove
sei Tu>>.

Non abbiamo bisogno di seguire qui tutti gli sviluppi della conce-

zione claudeliana, analizzando come egli tenga sempre a tema condut-
tore lo stretto intrecciarsi di due destini apparentemente opposti,
sino al punto in cui finalmente il destino di Rodrigo sfiora quello
di suo fratello, in quanto il conquistatore del mondo finisce schiavo
su una galera, obbligato a sentirsi felice quando una vecchia monaca

si porta via anche lui, come mercanzia senza valore assieme a quat-
tro rugginose padelle e a un mucchio di stracci.

" Possiamo invece uscire dal simbolismo e ritornare alla nostra si-

tuazione, aflermando quanto segue: se è vero che il credente può

rcalizzarc la sua fede unicamente e sempre librandosi sull'oceano
' del nulla, della tentazione e del dubbio, trovandosi assegnato il mare

dell'incertezza come unica ambientazione possibile per la sua fede,
è però altrettanto vero, reciprocamente, che nemmeno I'incredulo
va immaginato immune dal processo dialettico, ossia come un uomo
assolutamente privo di fede. Come sinora abbiamo riconosciuto che

, il ctedente non vive euforicamente e senza problemi, ma è invece
costantemente minacciato dal rischio di precipitare nel nulla, così

rileveremo adesso il mutuo intrecciarsi dei destini umani, giungendo
a dover ammettere che nemmeno l'incredulo conduce un'esistenza
compatta e perfettamente chiusa in se stessa. Infatti, per quanto ga-

gliardamente possa atteggiarsi a positivista, che ha già da un pezzo

lasciato alle spalle ogni tentazione e suscettibilità soprannatutale,
vivendo attualmente solo di coscienza immediata, la segreta incer-
tezza se il positivismo abbia dawero I'ultima parola non lo abban-

donerà mai. Come succede al credente, sempre mezzo soffocato dal'
l'acqua salmasra del dubbio spruzzatagli continuamente in bocca

dall'oceano, così sussiste sempre anche per I'incredulo il dubbio
sulla sua incredulità, sulla reale totalità di quel mondo che egli ha

fermamente deciso di dichiarare il tutto per antonomasia. Egli non
sarà mai assolutamente sicuro dell'ermetico isolamento di ciò che

ha. inffavisto e dichiarato come un tutto, ma rimarrà invece sempre
assillato dall'interrogativo se la fede non sia davvero la tealtà, e

I'unico elemento capace di esprimetla. Sicché, allo stesso modo in
cui il credente ha la netta consapevolezza di esser continuamente
minacciato dall'incredulità, che è costretto a subire come perenne

tentazione, così la fede resta per l'incredulo una continua minaccia

«io credo... att€n»
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e una incessante tentazione, incombente sul suo. mondo appafente-

mente compatto ed ermeticamente chiuso. In una parola: non si

sfugge al dilemma dell'esser uomini. Chi pretende di sfuggire l'incer"
tezza della fede, dovrà larc i conti con l'incertezza delf incredulità,
la quale, dal canto suo, non potrà mai nemmeno dire con inoppu-
gnabile certezza se la fede non sia realmente la verità. È proprio nel

rifiuto, che si rende visibile l'irefutabilità della fede.
A questo punto,, potrà magati risultare opportuno ascoltare una

storiella ebraica, riportataci da Martin Buber, nella quale il dilemma
dell'esistenza umana testé enunciato afroru in tutta la sua evidenza.
<,Un esploratofe, uomo assai erudito che aveva sentito parlare del'
I'uomo di Berditchev, andò a faryli visita, per disputale come il suo

solito anche con lui, nell'intento di far ancora una volta scempio

delle retrive prove da lui apportate per dimostrure la verità della
sua fede. Entrando nella stanza dello Zaddik, lo vide passeggiare

innanzi e indietro con un libro in mano, immerso in profonda medi'
tazione. I1 saggio non prestò alcuna attenzione al visitatote. Final-
mente si arestò, 1o guardò di sfuggita, e sbottò fuori a dire: 'Chissà'

forse è proprio vero'. Il dotto esploratofe chiamò invano a raccolta

tutto il suo orgoglio: gli ffemavano le ginocchia, tanto era impo'
nente lo Zaddik dà vedere, tanto tremenda la sua sentenza da udire.
Il rabbino Levi Jizchak si volse però completamente a lui, rivolgen'
dogli in tutta calma le seguenti parole: 'Figlio mio, i grandi della
Thora con i quali tu hai polemizzato, hanno sciupato inutilmente le
loro parole con te; quando te ne sei andato, ci hai riso sopra. Essi

non sono stati in grado di porgerti Dio e il suo Regno; ora, neppur
io sono in grado di farlo. Ma pensaci, figlio mio, perché forse è veto'.
L'esploratore fece appello a tutte le sue energie interiori, per ribat'
tere; ma quel tremendo 'forse', che risuonava ripetutamente scandito

ai suoi orecchi, aveva spezzato ogni sua velleità di opposizionet>.t

Penso che qui 
- nonostante la sttanezza della veste ss1s1i61g -

, ci si presenti descritta con molta precisione la situazione dell'uomo
.di fto.,t. al problema di Dio. Nessuno è in grado di porgere agli altri

" 'r' iDio e il suo Regno, nemmeno il credente a se stesso. Ma per quanto

da ciò possa sentirsi giustificata anche I'incredulità, ad essa testa

sempre appiccicata addosso f inquietudine del <<forse però è vero)»'

Il <<forse»> è I'ineluttabile tentazione alla quale l'uomo non può as-

s M. BurBn, Opere, III, Monaco-Heidelbetg ry63, p. 348.
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solutamente sottrarsi, nella quale anche rifiutando la fede egli deve

sperimentarne I'irrefutabilità. Per dirla in altri termini: tanto il cre-
dente quanto l'inctedulo, ognuno a suo modo, condividono dubbio e

fede, sempre beninteso che non cerchino di sfuggire a se stessi e alla
verità della loro esistenza. Nessuno può sfuggire completamente al
jubbio, ma nemmeno alla fede; per I'uno la fede si rende presente
cofltro il dubbio, per l'altro attral)erso il dubbio e sotto lorna di
dubbio. È tipico della stessa impostazione {ondamentale del destino
umano, il fatto di poter trovare l'assetto definitivo dell'esistenza uni-
camente in questa interminabile rivalità fra dubbio e fede, fra ten-

tazione e certezza. E chissà mai che proprio il dubbio, il quale pre-
serva tanto l'uno quanto l'altro dalla chiusura nel proprio isolazio-
nismo. non divenga d'ora in poi la sede pet intavolare delle conver-
sazioni, per scambiare e comunicarsi qualche idea, Esso infatti im-
pedisce ad ambedue gli interlocutori di barricarsi completamente in
se stessi, portando il credente a rompere il ghiaccio col dubbioso e

il dubbioso ad aprirsi col oedente; per il primo rappresenta una
partecipazione al destino dell'incredulo, per il secondo una fotma
sotto cui la fede resta 

- nonostante tutto - una provocazione per-
manente.

z. La trasoolata della lede: ten.tatiao preliminare
d'una definizione essenziale della {ede

Dopo che, con le disquisizioni sin qui fatte, siamo giunti a dimo-
strare I'insufficienza inttinseca della metafora del clown inascoltato
e dei paesani insensibili, addotta per descrivere i rapporti intercor-
renti tra fede e incredulità, non potremo per aluo negare che essa

metta in evidenza un problema specifico oggi travagliante la fede.
Infatti il problema fondamentale posto sul tappeto da una introdu-
zione al cristianesimo, che deve tentar di spiegare quale portata ab-

biano le parole quando un uomo dice <<io credo>>, si pone oggi a noi
con una carica temporale ben determinata. Data la nostra coscienza
storicistica, che è divenuta ormai una componente della nostra con-
sapevolezza, vale a dire dell'idea fondamentale che ci facciamo del-
I'elemento umano, tale problema può ora venir posto unicamente

I nella seguente forma: quale significato e quale portata ha 7a profes-
I sione di fede cristiana 'io credo', oggi come oggi, nelle condizioni in

<<1O Cl€6rt :"raa,

cui versa Ia ::t-
al presente ::l ;

Con cio. s:a=.:
lisi del tesro i::€
razioni: tI 5 i,z : :.
gine, r,'uol es>e::
riassunto dei c,:::

Tale tesro ::::
do..,,>. Rinur:cia:-..
suo contesto c:,:-:
chiederci perché :
paia in una fo:::-
in un contesio ;i
sia quello della :;r
tistiche, impron:a:
ma reciprocamen:e
tutto il materiale :

Per il momenro.
per analizzare piu
di posizione si ver

esprime per deciso

cleo centale del cr
come pare 

- 
corne

troppo aIla leggera
sempre Ia stessa ide:
maticamente designe
solo in misura limi
tante volte con un
su rutt'altri punti.
vamente non sotto i
Esso incarna primar:
per alrro l'atto di fe,

unza. La religiosità
sorto il nome di'rel
riruali. Per essa, nor
nel soprannaturale;
re. senza che per qr"

è essenzialmente un
minante è rappresen


