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 Catastrofi, incombere incalzante di eventi ineluttabili, diffuso senso di angoscia per i molti sommersi e incrollabile speranza per i salvati, visioni enigmatiche e simboli indecifrabili sono le più immediate sensazioni evocate dalla parola «apocalisse». In sintesi, sul presente incombe un futuro imminente e terribile - ma per alcuni anche misteriosamente pieno di speranza - e questa convinzione muta in profondità il modo di vivere l’oggi. Il domani sarà di sventura per la gran parte dei viventi, mentre solo un piccolo resto (a volte, però, si parla di moltitudini) riuscirà a passare indenne attraverso la «grande tribolazione» per poi rincominciare una vita nuova in un mondo tutto differente dall’attuale. Sappiamo che l’Apocalisse canonica è dotata anche di altri significati, anzi alcune interpretazioni indicano che il senso originario del testo ha ben poco a che vedere con tutto ciò. La constatazione non muta però di una virgola il fatto che la «storia degli effetti» del libro abbia risentito del clima appena descritto.

Per respirare una tensione apocalittica occorre rivolgersi non tanto ai biblisti quanto a chi, vivendo in proprio questa radice culturale, coglie la realtà che lo circonda come fragile e provvisoria. Non si tratta però della consapevolezza malinconica e disincantata nata dal constatare che i viventi sono tutti destinati a perire. Non vi è nulla di apocalittico nell’affermare che quanto nasce sarà, prima o poi, inghiottito dalla morte, mentre il mondo, nel suo complesso, resta quello che è. Anzi, questo sentimento sorge proprio in virtù della constatazione che tutto continua a scorrere come sempre: scompaiono i singoli, rimane la globalità. Non a caso secondo alcuni interpreti, tra i quali primeggia Paolo Sacchi, il Qohelet è sorto come una forma di reazione alla nascente apocalittica. Di contro, l’apocalisse può essere immaginata e vissuta unicamente da chi avverte prossima tanto la fine di tutte le cose quanto l’avvento di un ordine di realtà completamente differente dall’attuale. La precarietà riguarda non i singoli, ma il tutto; una visione, quest’ultima, che appare una vera e propria contraddizione per un modo di pensare rigorosamente ontologico (vale a dire basato sulla necessità dell’essere). Dopo la fine si apre però lo spazio dell’«oltre».

Il grande critico letterario Northrop Frye  ha scritto che  «i visionari, gli artisti, i profeti e i martiri vivono tutti come se un’apocalisse fosse dietro l’angolo, e senza questo senso di una potenziale crisi imminente l’immaginazione perde gran parte del proprio slancio. L’attesa del Giudizio finale nel Nuovo Testamento non significa che i cristiani in quel tempo fossero stati vittima di una delusione di massa, o che si stessero ipnotizzando per rendersi coraggiosi nel corso del martirio, ma indica che vedevano l’universo fisico come se si reggesse precariamente in equilibrio sulla codardia della mente umana. E quando Blake e Milton elaborarono visioni della storia stando alle quali il tempo avrebbe raggiunto la propria crisi finale durante la loro vita, essi stavano facendo unicamente ciò che Gesù fece prima di loro» (N. Frye, Dearful Symmetry: A Study of William Blake, Princeton University Press, Priceton 1947, p. 195). 

La parola «apocalisse» tradotta alla lettera significa «rivelazione». Ogni capacità artistica di creare una realtà diversa da quanto semplicemente esiste svela una dimensione fino ad allora celata; essa, perciò, è in un certo senso apocalittica. Colta sotto questa angolatura si tratta, inutile dirlo, di un’accezione troppo ampia per poter essere sondata e troppo vaga per essere circoscritta. Diverso il discorso se questo procedimento si inscrive in un senso di fine a cui segue un inizio tutto nuovo. Su un piano letterario ciò esige di essere creativi e immaginifici. Nell’ambito dell’esistenza il convincimento si tramuta invece in una tensione personale o collettiva dominata da un misto di angoscia e speranza. 

A motivo della sua forza visionaria e delle radicalità delle sue prospettive non è frequente restare indifferenti all’Apocalisse canonica. Bernard McGinn ha posto in rilievo la tentazione ossessionante connessa a questo libro. Sono pochi, a suo dire, coloro che si misurano con l’Apocalisse con lo spirito canzonatorio di George Bernard Shaw che la considerava un curioso resoconto di visioni scritte da una persona dedita alle droghe o che condividono la studiata indifferenza di Giovanni Calvino. Molti di coloro che hanno odiato questo libro, infatti, sono stati incapaci di accantonarlo, è il caso di D.H. Lawrence che si trovò costretto a scrivere un proprio commentario appunto per cercare di esorcizzarne la presenza nella sua mente (B. McGinn, Revelation,  in  R. Alter, F. Kermode – edds – The Literary Guide to the Bible, Fontana Press, London 1987, p. 523). Lawrence  in effetti definì l’Apocalisse «il libro meno cristiano del Nuovo Testamento» ma fu ugualmente obbligato a riconoscere  che esso «ha avuto e forse ha ancora più influenza dei Vangeli»; «è davvero gradevole, se sei povero e non umile […] abbattere i tuoi grandi nemici, portarli alla distruzione e alla sconfitta, mentre tu ascendi alla grandezza […] questa faccenda del regnare il gloria» è «solo espressione del desiderio frustrato di regnare qui e ora» (Apocalypse, Kalnins (ed), pp. 65-67). In questo caso si ha di mira una declinazione soprattutto millenarista dell’Apocalisse, ma non è il solo modo di interpretare, odiare o amare questo libro.

La speranza apocalittica giunge al proprio culmine là dove osa affermare che la morte cesserà di esserci. La suprema regolatrice dell’esistenza di ogni vivente verrà meno. Senza la corrente apocalittica mai si sarebbe giunti a proclamare la morte della morte e la risurrezione dei defunti. Visto in questa angolatura anche il cristianesimo, che non esisterebbe senza la fede nella risurrezione (cfr. 1Cor 15,12-14), è intrinsecamente apocalittico. Per credere in un simile definitivo mutamento dell’ordine delle cose, bisogna essere convinti che la dimensione del male trascende quella derivata dagli esiti delle azioni umane. Immani sono i danni provocati dall’agire collettivo e individuale degli uomini; eppure gli apocalittici avvertono che nel mondo c’è una presenza di male talmente grande da precedere e sovrastare gli esseri umani. In un certo senso si potrebbe sostenere che essi imputano a entità soprannaturali le responsabilità che Leopardi, nel suo pessimismo cosmico, attribuiva alla Natura. A differenza del poeta, gli apocalittici confidano però in una possibilità di redenzione legata alla provvisorietà di questo mondo. Paolo Sacchi, in relazione alle epoche più antiche ha ricondotto a due le caratteristiche comuni a questa multiforme corrente: la credenza nell’immortalità (non necessariamente nella forma di risurrezione dei morti, ma di norma connessa a un giudizio che separa i giusti dagli empi) e la convinzione che il male abbia origine in una sfera anteriore a quella umana. 

Può tutto ciò trasfondersi in letteratura? Lo slittamento da una fine concepita miticamente imminente a fini immaginate (fictionally) immanenti è stato considerato da Frank Kermode il passaggio centrale per spiegare l’influenza dell’escatologica apocalittica sulla letteratura occidentale (cfr. F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, New York 1967). Il senso della fine di un mondo coincide con il suo stesso essere raccontato. In definitiva è un’operazione letteraria. A provocarlo è l’atto stesso di dirlo. Ciò, di norma, risulta assai più efficace quando avviene in modo indiretto, senza alcun richiamo preciso all’Apocalisse. Vi sono circostanze nelle quali la lettura di una poesia, di un racconto o di un romanzo da un lato ci trasferiscono in un mondo «altro» e dall’altro relativizzano in modo radicale la consistenza del mondo dentro il quale si dispiega il nostro vivere quotidiano.

Virginia Woolf scrivendo a proposito di John Donne ha espresso in una maniera letteraria alta il senso di estraniamento e di ricollocazione a cui si sta qui alludendo: «Sotto l’urto della passione di Donne, gli elementi che erano dispersi nel normale fluire della vita si fanno un unico tutto. Il mondo che un istante prima era allegro, monotono, traboccante di varietà e di personalità è consumato. Ora siamo nel mondo di Donne. Ogni altro punto di vista è recisamente escluso» (Prefazione a J. Donne, Poesie sacre e profane, Feltrinelli 20084, p.8). In questo senso tutti i grandi scrittori sono apocalittici quando ci trasferiscono nel loro mondo e nel contempo relativizzano drasticamente il nostro. Tuttavia a volte ciò avviene anche attraverso un riconoscibile richiamo all’Apocalisse. Il ri-scrittura del libro che chiude il Nuovo Testamento è finalizzato alla proiezione in un «oltre». Anche per questa ragione non vi è poeta apocalittico maggiore di Dante, lo scriba Dei che, come rilevato anche dal Hegel nella sua Estetica, non solo si muove in un mondo per definizione «altro», ma si arroga il diritto letteralmente sovraumano di giudicare sul destino eterno delle persone. Tuttavia l’«oltre» apocalittico può dirsi anche in modi differenti da quello di proiettarsi nell’aldilà. Del resto la stessa Apocalisse canonica colloca la sua prima visione sulla terra e solo all’inizio del quarto capitolo Giovanni vede una porta aperta in cielo. Noi staremo al di qua del cielo, in un «oltre» della «soglia».  Esso riprende la dimensione ai cui alludeva la citazione di Frye riferita a visionari e ad artisti che vivono tutti come se un’apocalisse fosse dietro l’angolo. Non ci rivolgiamo però a Milton e a Blake, ma a un altro inglese a cui ci si è già riferiti, John Donne. Il secondo è un «oltre» moderno della profondità psicologica posta in un’abissalità capace di sgretolare la consistenza del nostro mondo normale. Le nostre guide saranno John Donne e Fëdor Dostoevskij.

Tra la produzione letteraria di John Donne (1572-1631) scegliamo di soffermarci solo su tre sonetti sacri, a loro volta commentati solo in pochi versi ciascuno. In essi comunque risulta in maniera ben precisa quanto ho chiamato l’essere sulla soglia dell’«oltre» con l’articolo determinativo.

Holy Sonnets

VII

Agli immaginari angoli del globo suonate

Le vostre trombe, angeli, sorgete, sorgete

Dalla morte, voi infinite moltitudini

Di anime e andate ai vostri corpi disseminati,

Tutti coloro che il diluvio ha distrutto e il fuoco distruggerà.

Tutti coloro che guerra, carestia, età, febbri, tirannia,

Disperazione, legge, sorte hanno trucidato, e voi che coi vostri occhi

Contemplerete Dio e mai gusterete l’affanno della morte.

Ma concedi, Signore, a loro di dormire e a me di dolermi ancora;

Perché, se i miei peccati sono più abbondanti dei loro,

è tardi chiedere l’abbondanza della tua grazia,

quando saremo là. Qui su questo umile suolo,

Insegnami il pentimento, infatti esso vale 

Come  se tu avessi sigillato il mio perdono col tuo sangue

Molti sono i sottotesti biblici di un sonetto volto a ricondurre la proiezione nel giorno ultimo al pentimento dell’ora presente. Ma qui ci fermeremo solo sui versi iniziali contraddistinti da un ossimoro sotteso tra lo spigoloso e il curvo. Vi è un certo rimando ad Ap 7,1: «Dopo questo vidi quattro angeli, che stavano ai quattro angoli della terra e trattenevano i quattro venti» (Ap 20,8). Tuttavia il riferimento non basta per spiegare la paradigmatica connessione con i quattro angeli, le trombe e la risurrezione dei morti. Più prossimo, ma non ancora sufficiente è un riferimento a Matteo: «Egli manderà io suoi angeli, con una gran tromba, ed essi raduneranno i suoi eletti dai quattro venti da un estremo all’altro del cielo» (Mt 24,31). Venti e cielo e non angoli e terra, e poi in Matteo manca ancora un esplicito  riferimento alla risurrezione.

L’associazione tra trombe, risurrezione e giudizio è divenuta in ogni caso proverbiale. Non per nulla essa è ripresa, in tutt’altro contesto, anche in Er giorno del giudizio di Giuseppe Gioachino Belli: «Quattro angioloni con le tromme in bocca / se metteranno uno pe cantone / a sonà: poi con tanto di vocione /cominceranno a dì “Fora a chi tocca”…».  Lo scatto che Belli compie attraverso l’ironia, Donne l’attua mediante il paradosso collegato ad angoli immaginari connessi a una sfera: siamo di fronte a una specie di quadratura del cerchio, la risurrezione dei morti non chiede nulla di meno.

Naturalmente in questo contesto è ben citabile anche il Dies irae, 

Tuba, mirum spargens sonum
per sepulcra regionum
coget omnes ante thronum.

Nei versi di Tommaso da Celano la tromba è la protagonista assoluta senza né angeli, né angoli. In questo caso la componente paradossale sta nel fatto di presentare la«tuba» è come se suonasse da sola. Ciò rimanda ai passi paolini in cui, in relazione alla risurrezione dei morti, si parla della  «tromba di Dio» un genitivo che si sarebbe tentati di intendere in senso sia soggettivo che oggettivo: «Perché il Signore stesso a un ordine, alla voce dell’arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo. E prima risorgeranno  i morti in Cristo, quindi noi, i vivi, i superstiti, saremo rapiti insieme con loro tra le nuvole per andare incontro al Signore nell’aria, e così saremo sempre con il Signore» (1Ts 4,16; cfr. 1Cor 15,51-52). La voce è dell’arcangelo, ma la tromba è di Dio. Donne non solo sulla scorta delle Beatitudini parla di puri di cuore che vedranno Dio (Mt 5,8), ma in base a passi come quelli di 1Ts e 1Cor prospetta anche l’esistenza di coloro che non  gusteranno mai l’affanno della morte.

In tutti questi casi, sia pure per vie diverse si cerca comunque di traslare la nostra attenzione verso il «mirum» legato alla risurrezione. 

 X
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Death, be not proud, though some have called thee 
Mighty and dreadful, for thou art not so ; 
For those, whom thou think'st thou dost overthrow, 
Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me. 
From rest and sleep, which but thy picture[s] be, 
Much pleasure, then from thee much more must flow, 
And soonest our best men with thee do go, 
Rest of their bones, and soul's delivery. 
Thou'rt slave to Fate, chance, kings, and desperate men, 
And dost with poison, war, and sickness dwell, 
And poppy, or charms can make us sleep as well, 
And better than thy stroke;  why swell'st thou then? 
One short sleep past, we wake eternally, 
And Death shall be no more;  Death, thou shalt die.

Morte, non essere fiera, anche se ti si chiama
Possente e terribile, non lo sei.
Coloro che credi di sopraffare non muoiono,
Povera morte, né tu mi puoi uccidere.
Da riposo e sonno, che son tue semplici immagini,
Deriva molto piacere, dunque da te ben maggiore deve scaturirne,
E più presto i nostri uomini migliori se ne vanno con te
Tanto prima vi è riposo per le loro ossa e liberazione dell’anima. 

Tu, schiava del Fato, del caso, dei re, dei disperati,
Condividi la dimora del veleno, della guerra e della malattia, 

Anche papavero e incantesimi ci fanno dormire e
Meglio del tuo fendente; perché dunque ti gonfi?
Trascorso un breve sonno, ci destiamo per l’eternità,
Non vi sarà più morte; morte, tu morrai.

Parole di scherno rivolte alla morte possono essere proferite soltanto a opera di un apocalittico. Non per nulla le si trova sulle labbra di pochi, tra essi in prima fila vi è Paolo: «Dov’è o morte la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?» (1Cor 15,55; cfr. Os 13,14) ed è ancora lui a proclamare che «l’ultimo nemico a essere vinto sarà la morte» (1Cor 15,26).

«Non vi sarà più la morte» deriva un passo di Isaia ripreso – e in parte significativamente variato – dall’Apocalisse: «E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non ci sarà più la morte né lutto né affanno perché le cose di prima sono passate» (Ap 21,4; Is 25,8). L’ironica riproiezione all’indietro nell’ambito dell’esistenza individuale e dell’esperienza quotidiana della vittoria sulla morte sbeffeggiata finanche dal papavero si  regge solo a partire dai due versi finali. 

XIII

What if this present were the worlds last night? 

Marke in my heart, O Soule, where thou dost dwell, 

The picture of Christ crucified, and tell 

Whether that countenance can thee affright, 

Teares in his eyes quench the amazing light, 

Blood fills his frownes, which from his pierc'd head fell. 

And can that tongue adjudge thee unto hell, 

Which pray'd forgiveness for his foes fierce spight? 

No, no; but as in my idolatrie 

I said to all my profane mistresses, 

Beauty, of pitty, foulnesse onely is 

A sign of rigour: so I say to thee, 

To wicked spirits are horrid shapes assign'd, 

This beauteous forme assures a pitious minde. 

E se fosse questa l’ultima notte del mondo?

Osserva nel mio cuore, o Anima, dove tu dimori,

il ritratto di Cristo crocifisso, e dì

se quel sembiante possa atterrirti,

lacrime nei suoi occhi smorzano la luce che desta stupore,

sangue che cola dal capo trafitto impregna le sue ciglia aggrottate, 

e può condannarti all’inferno, la lingua

che invocò perdono per il feroce disprezzo mostrato dai nemici?

No, no, ma come nella mia idolatria,

dissi a tutte le mie profane amanti,

bellezza è indice di pietà, soltanto l’esser sordido

è un segno di rigore: così dico a te,

agli spiriti malvagi sono assegnate orride forme,

mentre questo vago aspetto garantisce una mente pietosa.

Qui la tonalità di impianto dipende tutta dal primo verso a cui si replica proponendo l’egemonia di una misericordia che sgorga dal crocifisso. Tuttavia l’appello a quest’ultima diviene tanto più incisivo quanto più l’interrogativo iniziale afferma una possibilità di finire priva di calcoli apocalittici e di catastrofici segni ammonitori.. Semplicemente ogni notte può essere l’ultima. Come sostiene Paolo implica uno stile di vita dislocato posto all’insegna dell’ōs mē del «come se non»: «Questo vi dico, fratelli: il tempo si è fatto breve; d’ora innanzi quelli che hanno moglie, vivano come se non l0’avessero; quelli che piangano come se non piangessero […]  passa infatti la figura di questo mondo (cfr. 1 Cor 7,29-31). 

Le parole finali primo verso del sonetto di Donne private del punto interrogativo,  ha dato il titolo a uno straordinario, breve saggio di Cilive S. Lewis The World’s Last Night. L’autore delle Cronache di Narnia e delle Lettere di Berlicche in un suo saggio difese con nettezza il ruolo fondamentale che la «seconda venuta» svolge all’interno della fede cristiana e, nello stesso tempo, individuò con acume il perché della sua sostanziale rimozione. «La dottrina della seconda venuta affermò è profondamente non congeniale all’interno carattere evolutivo e progressivo del pensiero moderno». Ma così come sono immaginati popolarmente la concezione globale e generale del Progresso e dell’Evoluzione «sono semplicemente un mito non sostenuto da alcuna prova», il che peraltro non può dirsi rispetto alla teoria dell’evoluzione darwiniana collocata nell’ambito biologico. Il carattere globale dello sviluppo è illusorio come avviene nel caso di un personaggio teatrale che recitasse la sua parte sapendo già come andranno a fine le cose. Ma non rispetto alla storia non siamo né drammaturghi, né produttori e neppure spettatori siamo personaggi: siamo sul palcoscenico. In Re Lear (atto III, scena VII) definito semplicemente «primo servitore». I personaggi che si muovono attorno a lui – Regan, Cornwall ed Edmund – hanno piani a lunga scadenza e credono di sapere come va a finire la storia, ma tutti si sbagliano di grosso. Il servo invece non è vittima di simili illusioni, non sa come andranno a finire le cose ma comprende la situazione presente, sa che sta avvenendo un atto abominevoli l’accecamento dl vecchio Gloucester. Non sta inerte e punta la spada al petto del suo padrone, ma Regan lo assassina alle spalle. Se si fosse trattato della vita reale e non del teatro il servo avrebbe sostenuto la parte migliore. Vale a dire – si potrebbe aggiungere – la dottrina della Seconda Venuta lungi dallo sminuirla aumenta la responsabilità etica.

La dottrina della Seconda Venuta ci insegna che non sappiamo né possiamo sapere quando finirà il dramma del mondo. Il sipario può chiudersi in ogni momento: «per dire, ancor prima che voi finiate di leggere questo paragrafo». È la medicina di cui abbiamo bisogno.

Dobbiamo ammettere che questa dottrina in passato è stata fonte di molte follie. Evidentemente molta gente trova difficile credere a questo grande evento senza tentarne di individuarne la data. La dottrina si riassume in tre semplici proposizione: 1. Egli certamente tornerà [sarebbe meglio dire verrà]; 2. Non ci è possibile stabilire quando. 3. Perciò dobbiamo sempre essere pronti per lui. Guerre e catastrofi ci sono sempre state, tutto scorrerà come al solito fino a un’ora prima di quando il cielo si arrotolerà come un rotolo (Ap 6,14)

La dottrina della Seconda Venuta va incontro a un fallimento se non ci induce a renderci conto che in ogni momento di ogni anno della nostra vita la domanda di Donne  «E se fosse questa l’ultima notte del mondo?» ha pari rilevanza. A volte la domanda è stata impressa nelle nostre menti per incuterci paura, non è l’uso giusto, il perfetto amore scaccia la paura (1Gv 4,18), ma lo stesso fanno molte altre realtà, l’ignoranza, l’alcol, la passione, la presunzione, la stupidità. Ci può aiutare un’analogia un settantenne non ha bisogno di sentite sempre (e ancor meno di parlare) del suo avvicinarsi alla morte, ma una persona saggia lo dovrebbe sempre mettere in conto ed evitare in imbarcarsi in progetti che richiedono decenni. Ora ciò che la morte è per l’individuo la Seconda Venuta è per l’umanità. Ciò che i cristiani moderni trovano difficile da ricordare è che anche l’intera vita dell’umanità è precaria, temporanea e provvisoria. Gli scienziati prospettano lunghe decadenze entropiche motivate dall’interno, mentre noi mettiamo in conto un’improvvisa interruzione che può aver luogo in qualsiasi momento («E se fosse questa l’ultima notte del mondo?»). Quanto alla responsabilità nei confronti delle future generazioni è un argomento improprio, anche perché raramente si sono attuate atrocità tanto grandi come quelle compiute dai rivoluzionari in vista del benessere dell’umanità futura. La riflessione che la «presente» possa essere l’«ultima notte del mondo».

E il giudizio? Lewis propone un’immagine suggestiva. Nella vita poche esperienze possono essere più amare o più dolci quanto quella di apprendere cosa i nostri vicini, collaboratori o dipendenti dicono di noi se per caso ci è dato di ascoltarli a loro insaputa. Tuttavia ci resta sempre il dubbio che si possono ingannare il un modo o in un altro. «Suppongo che l’esperienza del Giudizio Finale (che può piombare su di noi in qualsiasi momento) sia paragonabile a queste piccole esperienze, ma elevato alla medesima potenza. Non trovo che le immagini di catastrofi fisiche (…) ci aiutino più della nuda idea di giudizio. A volte le donne hanno il problema di giudicare alla luce artificiale come un vestito appaia alla luce del giorno. Ciò è molto simile al problema di tutti noi: abbigliare le nostre anime non per le luce elettriche di questo mondo attuale ma per la luce del giorno di quello futuro. Il buon vestito è quello che starà di fronte a quella luce. Infatti quella luce non avrà mai fine» (C. S. Lewis, The Worlds’s Last Night and Other Essays, New York 1973).

    I primi tre capitoli dell’Apocalisse la visione terrestre del Figlio dell’uomo è orientato alla scrittura di sette lettere rivolte ad altrettante chiese situate nell’Asia minore. L’ultima è rivolta a quella di Loadicea al cui centro si trova la condanna del suo essere «tiepida». Proprio attorno a questa espressione ruota l’appendice del romanzo di Fëdor Dostoevskij, I demoni (o Gli indemoniati) (1871).
  La tiepidezza è come il grigio? L’espressione «zona grigia» è diventata, grazie alla penetrante onestà intellettuale di Primo Levi, una categoria morale. In questo caso, più delle parole evangeliche che invitano a non giudicare per non essere giudicati (Mt 7,1) o di quelle secondo cui solo chi è senza peccato può scagliare per primo la pietra (Gv 8, 1-11), va richiamato l’ammonimento rabbinico stando al quale bisogna essere cauti nel giudizio (m. Pirqè Avot 1,1). Pensare di poter formulare giudizi solo in base al bianco o al nero significa ignorare la complessità tipica tanto delle situazioni collettive quanto dell’animo umano. Il grigio, lungi dall’essere un colore uniforme, è un variegato insieme di sfumature che vieta brutali dicotomie.

   Compiere tagli netti mettendo i buoni da una parte e i cattivi da quell’altra è tipico di uno spirito giovanile che non ha ancora compreso che il foglio della vita ha più piegature (proprio questo è l’etimo della parola «complesso»). Levi, per indicare la tendenza, anzi il bisogno di dividere i buoni dai cattivi, avanza un paragone: l’operazione equivarrebbe a «ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i giusti, là i reprobi» (P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 25). La divisione tra pecore e capre è prerogativa del sommo giudice (cfr. Mt 25, 31-33). Anche quando, a partire dal XIII secolo, nella visione cristiana dell’aldilà venne introdotta la «zona grigia» del Purgatorio (In proposito rimane classica l’opera di J. Le Goff, La nascita del purgatorio, Einaudi, Torino 1982 e successive ristampe.) essa restò connotata dal suo essere condizione destinata a finire l’ultimo giorno. L’accesso all’eterno non conosce dimensioni intermedie. Tuttavia proprio la collocazione metastorica di quel giudizio attesta, per contrasto, che l’esercizio del giudicare, posto nell’ambito della condizione umana, non è in grado di stabilire nulla di definitivo. Il laico Levi non pensa però all’aspetto trascendente del Giudizio Universale; a renderlo palese è un altro è l’uso del verbo «ripetere». Quel che non è ancora avvenuto non è riproponibile. Se così si potesse dire, per Primo Levi gli affreschi michelangioleschi della parete della Sistina rappresentano l’unico Giudizio Universale davvero pensabile. Va però ribadito che la loro grandiosità artistica indica quanto, sul piano etico, non dobbiamo fare.

Il grigio è una realtà intermedia; non è colore primario, è frutto di una mescolanza. Lo stesso vale per il tiepido. Lo si può definire come ciò che non è né caldo, né freddo; oppure, al contrario, può essere presentato come quanto è sia caldo, sia freddo. È un po’ come il bicchiere: per alcuni è mezzo pieno, per altri mezzo vuoto. Tuttavia, a differenza di quest’ultimo caso in cui si sottolinea l’aspetto mancante, il tepore, non di rado, è collegato, sia nell’esperienza concreta sia nell’uso metaforico, a una valenza positiva. Esistono, peraltro, usi di segno contrario; per esempio, espressioni del tipo «ti vedo tiepido» connotano da parte dell’interlocutore una reazione ben diversa da quella auspicata. Ancor più drasticamente la tiepidezza può circoscrivere l’esistenza degli ignavi che vivono «sanza infamia e sanza lodo».

Nell’Apocalisse, il libro in genere più legato all’idea del giudizio, l’immagine del «tiepido» è connotata in maniera fortemente negativa. Essa, in luogo di rappresentare l’ambito ricco di oscillazioni e in parte di scusanti proprio della «zona grigia», addita quanto è da respingere nel modo più assoluto. Per comprenderne il perché vi sono molte strade, una di queste è di rivolgersi a una grande opera letteraria.
Dostoevskij termina il suo romanzo I demoni con un’appendice («la confessione di Stravoghin») incentrata sul colloquio tra il protagonista e il vescovo Tychon. Al centro dell’incontro si colloca l’angosciosa lettura dei foglietti in cui il protagonista narra di aver messo in atto, ad arte, una situazione che portò al suicidio una ragazzina undicenne. Stravoghin, personaggio complesso il cui nome è ispirato dalla parola grega stauròs «croce», fu l’unica persona che vide i preparativi e intuì cosa stesse per avvenire. Poteva fermare il gesto estremo, ma attese e contò il tempo finché tutto fosse compiuto. Fu suprema omissione. Anni dopo scrisse la storia su dei fogli a stampa tirati in trecento copie che era in procinto di divulgare e mandare ai giornali. In effetti la fece leggere solo a Tychon e, alla fine, la divulgazione non avvenne mai. All’insegna dell’illusoria, perversa, dinamica secondo la quale chiodo scaccia chiodo sarà piuttosto aperta la porta a un altro delitto.

La chiave ermeneutica del colloquio è data da una citazione tratta appunto dall’ultima delle sette lettere rivolte ad altrettante comunità dell’Asia: «All’angelo della Chiesa che è a Laodicea scrivi: “Così parla l’Amen. Il testimone degno di fede e veritiero, il Principio della creazione di Dio. Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca. Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla. Ma non sai di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e nudo...» (Ap 3, 14-17).

Per il sentire ottocentesco, che rovesciò il senso classico della aurea mediocritas in grigia mediocrità, non vi fu nulla di più facile che far propria la superiorità del freddo sul tiepido. In qualunque direzione sia rivolto, un forte sentire è sempre meglio di una insensibilità piatta e pavida. Non a caso subito prima Tychon aveva affermato che l’ateo è più prossimo alla fede dell’indifferente. L’ineguagliata capacità di penetrazione psicologica di Dostoevskij si muove però a ben altre profondità rispetto a queste prime osservazioni e lo fa rivelando, nel contempo, una straordinaria capacità di comprensione del brano biblico. Il cuore dell’appendice ai Demoni, testo che non può essere riassunto senza immiserirlo, sta nel fugace dischiudersi e nel repentino serrarsi della porta del pentimento. Si è di fronte a una possibilità sfumata. Stravoghin cita un proverbio ebraico stando al quale «la sozzura che viene da te stesso non puzza». In realtà, il perno su cui gira la questione non è questo; non ci si limita al semplice non accorgersi di quanto si è compiuto e neppure all’atto di fingere ai propri stessi occhi. Il discrimine sta nel non saper trarre le giuste conseguenze dall’essersi accorti di quanto si è effettivamente compiuto. Da qui nasce una paralisi che inizia dal morboso compiacimento di sciorinare in pubblico le proprie meschinità presente nella decisione di Stravoghin di far tirare trecento copie a stampa (dinamica oggi trionfante in non pochi talk show) e perviene alla vergogna di ammettere a se stessi di essersi pentiti delle proprie azioni. Ci si vergogna, dunque, non già della propria malvagità, bensì del barlume di pentimento che era lì lì per lampeggiare. La tiepidezza sta nel fatto di aver avvertito il caldo della contrizione e di averlo poi annegato nel freddo di una apparente imperturbabilità. Lo spiraglio che si era dischiuso viene così di nuovo sprangato.

Dostoevskij, scavando nella psiche moderna, complica e tormenta quanto in nuce c’era già nell’Apocalisse. La Chiesa di Loaodicea è tiepida non perché incapace di grandi beni o di grandi mali, ma perché non regge alla sfida di guardare a se stessa e aprire gli occhi sulla propria reale situazione: «Poiché dici: Sono ricco e mi sono arricchito e non manco di nulla. Ma non sai di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e nudo». Si è di fronte a una condizione estendibile ad altre Chiese e ad altri tempi. Non vi è tentazione maggiore di fingersi ricchi quando non lo si è; in questi casi la rovina è davvero dietro l’angolo. 

L’Apocalisse invita a comprare del collirio al fine di accorgersi di essere nudi (Ap 3,18). L’Amen sembra quindi voler dire: almeno foste come gli antici progenitori i cui occhi si aprirono dopo il peccato cosicché si accorsero di essere nudi (Gen 3,7). Da quello sguardo potrebbe nascere un processo in grado sfociare nell’essere rivestiti di vesti bianche (Ap 3,18), particolare che si sarebbe tentati di presentare come una specie di riproposizione salvifica delle tuniche di pelle con le quali il Signore Dio rivestì il primo uomo e la prima donna (Gen 3,21). Perché tutto ciò avvenga occorre però essere disposti a pagare il prezzo connesso a un autentico pentimento. Se si cela ai propri occhi quanto si è commesso o se lo si espone in pubblico in modo tale da mascherarlo a se stessi resta precluso ogni pentimento. Il vicolo in cui ci si inoltra condurrà, quindi, senza scampo a un baratro. Analogo esito rovinoso è ipotizzabile allorché si affoga l’embrionale consapevolezza delle proprie colpe nei gorghi di un compiacimento narcisistico o di una vergogna che scambia per debolezza l’ammissione di aver sbagliato. Il collirio è davvero la più necessaria tra tutte le medicine.

L’influsso fine dei tempi, dell’Apocalisse si estende perciò anche su terreni nei quali non vi è alcun senso di una fine imminente, ma nei quali opera pur sempre il senso di un «oltre» e soprattutto anche nel caso di Dostoevskij una straordinaria capacità di sgretolare il nostro mondo quotidiano e di trasportarci nel suo mondo: «una porta si è aperta sul sottosuolo». 
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