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La Cappella
Sistina
Il restauro della Sistina portato a termine nel 1994 e rinforzato,
vent’anni dopo, con una nuova illuminazione, ha restituito
piena visibilità agli affreschi michelangioleschi. A tutti risulta
lampante che lo scarto qualitativo tra “prima” e “dopo” si trova
eminentemente nell’irruzione del colore e nella conseguente riacquisita
leggibilità delle figure. Ciò ha rilanciato la necessità di
rivedere vari giudizi critici su Michelangelo pittore. Va comunque
ricordato che, quando firmò il contratto per gli affreschi della
volta, l’artista si qualificò, in modo piuttosto paradossale, come
«scultore». Qualcuno ha affermato che la preoccupazione maggiore
di Michelangelo fu appunto la leggibilità delle figure e che
il colore fu lo strumento adottato per raggiungere questo fine (J.
Sherman)1. Il restauro ha anche consentito di cogliere meglio le
diversità cromatiche tra la volta, ancora contraddistinta da una
tradizione fiorentina, e il Giudizio, realizzato circa trent’anni dopo,
in cui i toni sono più caldi e morbidi, più prossimi alla pittura
veneta. Tuttavia, al di là di questi pur rilevanti aspetti, l’aumento
della leggibilità tende soprattutto a riproporre l’ardua sfida di
interpretare i molteplici, e forse inesauribili, sensi legati a questo
immenso ciclo di affreschi.
Quello della Sistina è considerato il più importante restauro del
xx secolo perché, oltre a produrre una forte modifica nell’opera, ha

1 Cfr. AA.VV., La Cappella Sistina. La volta restaurata: il trionfo del colore,
De Agostini, Novara 1992.


posto all’interpretazione più avvertita il problema stesso di che cosa
comporti attuare una simile operazione in epoca contemporanea.
Nel caso della Cappella Sistina è infatti immediatamente percepibile
che la filologia propria di un lavoro volto a riportare un’opera
d’arte al suo aspetto originale entra oggettivamente in urto con le
condizioni di fruibilità dell’opera stessa, la quale si colloca in un
contesto ormai lontanissimo da quello originario di cinque secoli
fa. A partire dalla fine del restauro si è registrato, per esempio, un
costante incremento dei visitatori giapponesi, favorito anche dal
fatto che le operazioni di ripulitura furono finanziate dalla Nippon
Television Network Corporation (la nuova illuminazione led
attivata nel 2014, la si deve invece a studi e fondi europei). Oggi
ogni tentativo di recupero della dimensione originaria si scontra,
quindi, con fattori storico-culturali inimmaginabili all’epoca dell’esecuzione
degli affreschi. In altri termini, il “ritorno alle origini” si
attua per vie del tutto eterogenee rispetto all’epoca in cui fu realizzata
l’opera (ciò vale, è scontato dirlo, anche per l’illuminazione).
Visitatori che giungono da culture lontane e che, in proprio, nulla
sanno dell’eredità biblica, guardano figure oggigiorno difficili da
decifrare anche per un occidentale. Attualmente soltanto l’arduo
conseguimento di una traducibilità tra culture – e ciò vale anche
per persone provenienti dai paesi cristiani – consente di cogliere
alcuni significati raffigurati e nascosti sulla volta e sulla parete di
fondo della Sistina.
La sfida di interpretare i sensi presenti nell’opera di Michelangelo
è operazione aperta a molteplici possibilità ermeneutiche.
Essa, per più versi, è accostabile a dinamiche proprie della
Bibbia stessa, il testo per eccellenza leggibile attraverso un’inesauribile
pluralità di approcci interpretativi. Esattamente come
avviene per la Scrittura, anche nel caso di Michelangelo questa
«interpretazione infinita» attuata al di fuori di una precisa tradizione
(il che oggi, in una maniera o in un’altra, vale per tutti) dà
luogo a esiti intrinsecamente secolarizzanti. La Bibbia raffigurata
da Michelangelo parla attraverso figure e colore appunto perché
diventata «altro da sé». Il restauro e la nuova illuminazione, accrescendo
come non mai la leggibilità degli affreschi, hanno, da
un lato, aumentato la possibilità filologica di cogliere il senso originario
delle varie figure, ma, dall’altro, hanno aperto la strada a
letture ermeneutiche sempre più numerose le quali riproiettano
sugli affreschi la «storia degli effetti» avuta dall’opera stessa. Ciò
vale, in primis, per il fatto complessivo che la Cappella è entrata
nel ristretto novero dei capolavori che devono essere assolutamente
visti anche da parte di chi è dotato di scarsi strumenti culturali
per comprenderli. Rientra infatti nel curriculum di un numero
sempre crescente di persone di ogni provenienza affermare di
aver visitato la Sistina. In definitiva, dopo il restauro, rispetto agli
affreschi michelangioleschi è aumentata la forbice tra erudizione
e fruizione media. Anche in virtù di ciò, la lettura degli affreschi
rappresenta uno snodo storico-culturale di primaria grandezza.
La constatazione fa sì che il discorso non sia risolvibile in termini
di pura iconologia e neppure di semplice storia dell’arte.
Non di rado la Cappella Sistina è percepita come una sorta di
sancta sanctorum della cattolicità. Lo è anche in virtù di risonanze
psicologiche legate alla celebrazione del conclave che vi si svolge
(in modo regolare solo a partire dal 1878): in quello spazio chiuso
si effettuano i passaggi istituzionali più tutelati della Chiesa cattolico
romana. A fronte di questa nota di riservatezza, in tutti gli altri
momenti quel luogo è contraddistinto da un accesso, contingentato
ma ininterrotto, di moltitudini di turisti di ogni provenienza
(circa 20.000 al giorno).
A monte della qualifica di sancta sanctorum della cattolicità
possono esserci, in effetti, anche motivi legati alla struttura architettonica
della Cappella stessa e all’esistenza in essa di cicli pittorici
premichelangioleschi. Nonostante qualche irregolarità muraria,
la Sistina ha dimensioni assai ben definite: 40,20 m (lunghezza),
13,40 m (larghezza), 20,70 m (altezza). La lunghezza è dunque
precisamente tre volte la larghezza, e l’altezza è quasi esattamente
due volte la larghezza. Abbiamo la presenza di numeri – 3, 1,
2 – dotati di significati simbolici facili da cogliere all’interno della
tradizione cristiana sia rispetto alla Trinità (3 e 1) sia riguardo
all’incarnazione (2 e 1, si pensi alle due nature della persona di
Gesù Cristo).
Fatta riedificare da Sisto IV (Francesco Della Rovere) a partire
dal 1477, in pochi anni la Cappella aveva conosciuto interventi pittorici
di alcuni grandi artisti del tempo: Sandro Botticelli, Pietro
Perugino, Pinturicchio, Domenico Ghirlandaio, Luca Signorelli,

Pietro di Cosimo, Cosimo Rosselli e altri. Il ciclo raccontava due
vicende, rispettivamente quella di Mosè e quella di Gesù, che si
rispecchiavano tra loro in base a una lettura definita tipologica.
Essa scorgeva nell’Antico Testamento una serie di figure (in greco
typos) che si sarebbero realizzate del Nuovo. In questa luce la
tipologia garantiva sia l’unità dei due Testamenti sia il prevalere
ermeneutico del Nuovo rispetto all’Antico.
Il ciclo pittorico, prima degli interventi di Michelangelo, era
disposto su tre pareti; gli affreschi di quella di fondo furono, infatti,
distrutti per lasciar posto al Giudizio universale. Le raffigurazioni
perdute rappresentavano da una parte la nascita e il
nascondimento di Mosè (Es. 2,1-10) e dall’altra una Natività (Lc.
2,1-20); al centro erano raffigurati Maria Assunta (a cui è dedicata
la Cappella) e Sisto IV inginocchiato davanti a lei. Anche tutti
gli altri affreschi della parete sud (sinistra rispetto a chi entra)
e di quella nord sono da interpretare alla luce della convinzione
secondo cui Gesù è «il nuovo Mosè». Modo di intendere antico,
ma che trova sostenitori fino ai nostri giorni (l’esempio più noto
è costituito dai tre volumi dedicati a Gesù da Joseph Ratzinger-
Benedetto XVI2). In ogni caso le due sequenze si rispecchiano
l’una con l’altra, con estrema precisione, riquadro per riquadro.
A questo livello, la Sistina si presenta come una vera e propria
“tipologia visiva”. Gli episodi legati alla vita di Mosè e quelli connessi
a Gesù si trovano gli uni di fronte agli altri senza aver bisogno
di riferirsi alle vicende bibliche che collegano i due estremi.
Le sequenze sono le seguenti: per Mosè, partenza da Madian e
ritorno in Egitto (Es. 4,18-23); misteriosa minaccia da lui subita
e circoncisione del figlio (Es. 4,24-26); passaggio del Mar Rosso
(Es. 14); consegna delle tavole e discesa dal monte Sinai (Es. 19,16
- 31,18); ribellione e punizione di Core (Num. 16); testamento e
morte (Deut. 34); per Gesù, battesimo (Mt. 3,13-17); tentazioni
nel deserto (Mt. 4,1-11); chiamata dei primi discepoli (Mt. 4,18-
22); Discorso della montagna (Mt. 5 - 7); consegna delle chiavi a
Pietro (Mt. 16,13-20) e confutazione degli avversari (Mt. 22,15-
20); ultima Cena (Mt. 26,26-29).

2 Cfr. in particolare Joseph Ratzinge r-Benedetto XVI , Gesù di Nazaret,
Rizzoli, Milano 2007, pp. 21-28.

Alcuni studiosi hanno sostenuto che il principale testo guida
di questo programma iconografico fosse la Concordia Novi
ac Veteris Testamenti di Gioacchino da Fiore. Qualcuno tra loro
ha proposto, più globalmente, che l’intera concezione originaria
della Cappella fosse articolata secondo un impianto di tipo trinitario
ispirato a precisi influssi del pensiero dell’abate calabrese
Gioacchino da Fiore, che infatti assegnò a ogni persona della
Trinità una specifica epoca storica. All’interno della Sistina, alle
due pareti che rappresentavano rispettivamente la storia di Mosè
– Antico Testamento, età del Padre – e quella di Gesù – Nuovo
Testamento, età del Figlio – corrispondeva, in alto, un cielo
stellato, simbolo sia della futura e conclusiva età dello Spirito sia
dello spiritalis intellectus3. L’ipotesi è plausibile, tuttavia non va
dimenticato che la decorazione della volta con un cielo stellato
(nello specifico dipinto da Pier Matteo d’Amelia) era tipica di molte
chiese medievali (si pensi, per esempio, alla basilica superiore
di San Francesco ad Assisi). L’intervento di Michelangelo ebbe
come presupposto indispensabile la distruzione di quel cielo.
Secondo l’iconologo Heinrich W. Pfeiffer, la sostituzione rappresentò
una specie di scambio: «quando dipinse i suoi nuovi affreschi
sul soffitto della Sistina», Michelangelo «non fece altro che
sostituire un unico cielo con un altro cielo, cioè il cielo delle stelle
con quello della Scrittura veterotestamentaria»4. In particolare,
non sembra casuale la mancanza in Michelangelo di ogni esplicita
raffigurazione della Trinità e di qualsiasi immagine diretta dello
Spirito santo. Quest’ultimo, in un certo senso, potrebbe essere
indirettamente presente qualora ci si riferisse al passo del Credo
niceno-costantinopolitano, stando al quale lo Spirito «parlò per
mezzo dei profeti». Sulla volta il Figlio e lo Spirito sono soltanto
impliciti, al Padre, rappresentato in forma umana, è invece attribuita
un’inedita, prorompente presenza.

3 H.W. Pfeiiffer, Un Michelangelo nuovo: i restauri degli affreschi della
Cappella Sistina, “La Civiltà Cattolica” (20 maggio 1995), p. 379.
4 Id., La Sistina svelata. Iconografia di un capolavoro, Musei Vaticani, Libreria
Editrice Vaticana-Jaca Book, Città del Vaticano-Milano 2007, p. 19. 


 Il Giudizio universale
Tra la fine degli affreschi della volta e quella del Giudizio universale
passano esattamente ventinove anni. L’inaugurazione dei
due cicli avvenne, in entrambi i casi, il 31 ottobre, data particolarmente
consona per pensare alla dimensione ultraterrena. Inevitabile
sottolineare la differenza di clima tra le due date. Rispetto
alla «città del papa» è sufficiente indicare l’evento tragico e clamoroso
del Sacco di Roma (1527). L’urbe fu preda per mesi dei
lanzichenecchi luterani che combattevano per l’imperatore catto-
lico Carlo V. I morti di quella devastazione furono forse ventimila.
Sette anni dopo, a commissionare il Giudizio a Michelangelo
fu Clemente VII, il papa che durante il Sacco si asserragliò dentro
Castel Sant’Angelo per poi fuggire dalla città verso Orvieto travestito
da ortolano. Dopo la sua morte – avvenuta nello stesso 1534
– l’incarico fu confermato dal successore Paolo III Farnese, il pontefice
che avrebbe indetto il Concilio di Trento.
La Sistina è cappella pontificia. I papi l’hanno costruita anche
per dar lustro a se stessi e alle loro casate. Sulla volta non mancano
le foglie di quercia simbolo dei Della Rovere. Per liberare la
grande parete su cui doveva trovare posto il Giudizio furono distrutti tre affreschi, uno dei quali comprendeva anche il ritratto
di Sisto IV. I Della Rovere fecero perciò un passo indietro. Né è
immaginabile che la raffigurazione dedicata alla fine dei tempi
prevedesse qualche allusione agli stemmi delle famiglie Medici o
Farnese. Nella cappella papale i papi vengono ridimensionati. È
vero, una delle figure più imponenti poste alla sinistra del supremo
Giudice è san Pietro, ma egli è rappresentato nell’atto di restituire
le chiavi. Esse sono di forma insolita; un linguaggio tecnico
le definirebbe chiavi con cannello a femmina (vale a dire vuoto),
con a un estremo la mappa degli scontri, mentre nell’altro non
c’è né anello, né impugnatura. Già in partenza appaiono chiavi
in qualche modo incomplete o almeno non agevoli da manovrare.
Giù in basso, nell’affresco del Perugino dedicato al primato di
Pietro, le cose stanno diversamente: le chiavi (con cannello a maschio,
cioè pieno) sono perfettamente finite e legate tra loro; l’argentea
è pendula, mentre Pietro riceve tra le mani quella aurea.
Nel Giudizio sono invece separate; inoltre il gesto del gigantesco
Pietro è asimmetrico, molto più evidente è infatti l’atto di riconsegna
della chiave d’oro.
Il punto di partenza dell’immagine delle chiavi è il Vangelo
di Matteo (16,19). In esso, però, non se ne specifica il numero. È
stata la tradizione ad affermare che sono due, ciascuna fatta di
metallo diverso. Dante – in un passo sicuramente conosciuto da
Michelangelo che fu grande lettore della Commedia – le cita in
relazione alla porta del Purgatorio, ma vi compie pure una chiara
allusione alla funzione riservata al successore di Pietro («da Pier
le tegno», Purgatorio IX,127): «L’una era d’oro e l’altra era d’ar42
gento; / pria con la bianca e poscia con la gialla / fece a la porta
sì, ch’i fu’ contento. / […] Più cara è l’una; ma l’altra vuol troppa
/ d’arte e d’ingegno avanti che diserri, / perch’ella è quella che ‘l
nodo disgroppa» (Purgatorio IX,118-125). Ciò significa che nel sacramento
della penitenza, per dare l’assoluzione (l’apertura della
porta) il sacerdote deve avere prima la scienza e la saggezza per
giudicare i peccati (chiave d’argento) e poi usare la potestà conferitagli
da Gesù Cristo di assolvere (chiave d’oro). Nel Giudizio,
Pietro (simbolo della Chiesa) restituisce, quindi, la capacità di assolvere
i peccati. Nell’ultimo giorno, la Chiesa è impotente. Davanti
a Gesù Cristo giudice tutti sono nudi, anche i beati che, non a caso,
sono privi pure di aureola. Sullo sfondo della Consegna delle
chiavi del Perugino è riportata la scena della discussione relativa
al tributo che culmina nella sentenza di dare indietro a Cesare
quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio (Mt. 22,15-22); sulla
parete, Pietro restituisce a Gesù Cristo quel che è di Gesù Cristo.
Michelangelo cominciò ad affrescare partendo dall’alto. Quando
ridimensionò le impalcature, si iniziò a vedere quel predominio
del nudo che tanto sconcerto avrebbe provocato in seguito. Nell’affresco
non vi è in effetti traccia alcuna delle bianche vesti, le quali
– sulla scorta soprattutto dell’Apocalisse (7,9) – contraddistinguono
di norma l’iconografia dei beati. Il dominio incontrastato del
nudo fu parzialmente ridimensionato dai ben noti «braghettoni»
dipinti (ancora con una certa discrezione) a seguito del Concilio
di Trento dall’allievo di Michelangelo Daniele da Volterra. In seguito
gli interventi sarebbero stati ben più grevi20.
Stando al Vasari, uno dei primi critici, a lavoro non ancora ultimato,
fu Biagio da Cesena, maestro di cerimonie del papa. Di
fronte al groviglio di corpi contorti «che disonestamente mostrano
le loro vergogne», egli giudicò gli affreschi più adatti a «stufe
[stabilimenti termali]» e «osterie» che alla cappella papale. Per
tutta risposta, Michelangelo lo ritrasse nelle vesti del giudice infernale
Minosse, con una serpe che, in conformità all’immagine
della Divina Commedia (Inferno V,4-6), gli si avvolgeva intorno
al corpo. Tuttavia, l’animale è anche contraddistinto dal fatto (pri-

20 L’ultimo restauro ha eliminato tutti gli interventi successivi conservando invece quelli di Daniele da Volterra.

vo di riscontro in Dante) di mordere i genitali di Biagio-Minosse.
Quando il cerimoniere se ne accorse, si lamentò con il papa,
ma Paolo III gli rispose di non aver giurisdizione sull’inferno21. Il
pontefice riconosce i propri limiti; invece, Michelangelo, come in
precedenza aveva fatto il suo conterraneo Dante, stabilisce la collocazione
eterna delle persone. L’ardimento paradossale dell’arte
è di rappresentare quanto per definizione si colloca oltre ogni
potenzialità umana. Se così si può dire, il pittore e il poeta hanno
giurisdizione sull’aldilà.
Il nuovo clima favorì il fatto che molti spiriti – e tra essi sicuramente
quello di Michelangelo – perdessero la fiducia nella
capacità umana di realizzare l’ideale, caro alla Firenze di fine
Quattrocento, di essere liberi plasmatori di se stessi. All’uomo la
salvezza può venire soltanto dall’esterno. La convinzione, dominante
nel mondo della Riforma, non fu estranea a larghi strati del
cattolicesimo. Sulla volta, il Verbo creatore era stato estromesso
dalla sfera del raffigurabile per lasciar posto al Padre, mentre
sulla parete è Gesù Cristo salvatore e giudice ad acquisire piena
centralità. Nel Giudizio non c’è alcuno spazio riservato al Padre o
allo Spirito. La fine non è un ritorno all’inizio. Nel mezzo c’è stato
un avvenimento in grado di far assumere un volto nuovo alla
fine della storia. In sintesi: la creazione dell’’adàm è teocentrica,
mentre il giudizio finale è cristocentrico. In effetti, la scena ultima
può essere compresa soltanto a partire dalla persona di Gesù
Cristo. Se fosse solo così (ma in realtà c’è dell’altro), non saremmo
di fronte a una particolare novità: il Credo riguardo al Figlio
incarnato, crocifisso e risorto, afferma che «di nuovo verrà nella
gloria a giudicare i vivi e i morti».
Nel corso della storia dell’arte, l’iconografia del Giudizio universale
ha avuto un riferimento privilegiato in base al quale organizzare
il proprio spazio rappresentativo. Si tratta di un passo
del Vangelo di Matteo: «Quando il Figlio dell’uomo verrà nella
sua gloria con tutti i suoi angeli, si siederà sul trono della sua glo-

21 L’identificazione di Biagio con Minosse è sostenuta anche dal Vasari, Vite
cit., p. 943. L’aneddoto relativo alla mancata giurisdizione papale sull’inferno lo
si deve a L. Demenichi, Facetie, motti et burle di diversi signori et persone private,
Firenze 1564, pp. 263-264.

ria. E saranno riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli separerà
gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dai capri, e
porrà le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra» (Mt. 25,31-
33). Accanto a questo asse orizzontale biblico, ve ne è uno verticale
articolato in base all’alto e al basso. Seguendo la sua semplice
simbologia, i beati sono collocati nella parte superiore e i dannati
in quella inferiore. La disposizione, precisa e statica, si confà a
quanto è definitivo.
In realtà, sarebbe semplicistico sostenere che quando nell’iconografia
prevale la prospettiva del giudizio, in cui alcuni vanno a
destra e altri a sinistra, la discriminazione vi ottenga un dominio
incontrastato. Una volta accolta come normativa la credenza secondo
cui «il Padre non giudica nessuno ma ha rimesso ogni giudizio
al Figlio» (Giov. 5,22), risulta inevitabile assistere a una certa
sovrapposizione tra l’immagine del crocifisso-risorto e quella del
giudice che premia o punisce. Tra la figura salvifica e quella giudicante
insorge così una tensione che costituisce uno degli aspetti
più significativi della spiritualità occidentale.
Una trascrizione iconografica particolarmente efficace di questa
polarità si trova nel protiro della cattedrale di Ferrara (prima
metà del xiii secolo). Si tratta di un programma iconografico molto
vasto e complesso collocato, con straordinaria evidenza, al centro
della facciata. Per il nostro discorso è però sufficiente porre in luce
che Gesù Cristo è lì raffigurato a un tempo come giudice escatologico
e come crocifisso-risorto. Egli è rappresentato glorioso,
chiuso in una mandorla, in procinto di essere incoronato da due
angeli («e il suo regno non avrà fine», come recita il Credo). La
definitiva regalità del Figlio comporta il mantenimento della sua
individualità specifica di crocifisso-risorto. Per rafforzare i segni
della passione impressi sul giudice, egli è affiancato da altri due
angeli che reggono croce, lancia e flagelli. Ai lati si trovano due
figure oranti: Maria e Giovanni, a proposito del quale bisogna osservare
che egli, a differenza di quanto avviene nelle normali scene
di crocifissione, è anziano; la scelta riflette, quasi certamente,
la consapevole fusione delle due principali caratteristiche tradizionali
dell’apostolo: il discepolo amato che si trova ai piedi della
croce (Giov. 19,26) e il vecchio rapito nello spirito nell’isola di
Patmos (Apoc. 1,9-10). Il senso complessivo dell’iconografia del
45
timpano appare quello di incrociare drammaticamente tra loro la
scena del giudizio escatologico con la figura di Gesù Cristo crocifisso
e risorto. Proprio quest’ultimo riferimento consente di inserire
nell’ultimo giudizio la dimensione dell’intercessione orante
(la deesis del cristianesimo orientale in cui Maria, di solito, è però
affiancata da Giovanni Battista).
Il giudice con i segni del crocifisso tiene aperto, appoggiato
sulla coscia sinistra, un libro: là dove tutto è registrato prevale la
componente accusatoria (lato sinistro). Alla stessa altezza del libro,
da ambo i lati sono però mostrati i palmi piagati del morto-risorto.
L’iconografia è volta a far prevalere la misericordia sulla
rigida giustizia: le pagine del libro tendono a condannare, le mani
piagate sono invece volte ad assolvere. Posto in grembo al crocifisso-
risorto, il libro perde l’aspetto di terribilità in quanto a esso
si contrappongono i segni della passione conservati in eterno nel
corpo del Signore. Potenzialmente, il libro condanna tutti; mentre
le piaghe redimono tutti. Il libro scritto è vinto dalla memoria
salvifica delle piaghe impresse per sempre nel corpo glorioso del
Signore Gesù Cristo, l’Agnello apocalittico a un tempo eternamente
ritto e sgozzato (cfr. Apoc. 5,6).
Lo schema medievale precedente era già saltato nella cappella
di San Brizio nel duomo di Orvieto. Luca Signorelli la affrescò tra
il 1499 e il 1502. L’osservatore si trova al centro di una cappella;
le scene dipinte si estendono infatti per tutta la superficie; gli assi
di orientamento sono perciò assai meno lineari della semplice organizzazione
in base all’alto e al basso, alla destra e alla sinistra. Il
programma iconografico dedicato alla Storia degli ultimi giorni è
dotato di grande originalità e comprende anche temi inediti tipo la
predicazione dell’Anticristo. L’insieme rimane comunque ancora
disposto secondo scene separate. Gesù Cristo giudice è seduto in
alto su delle nuvole, abbigliato in modo regale; la veste ha però uno
squarcio che mostra in maniera molto netta la piega del petto, un
nimbo crocifero gli circonda la testa. Lo sguardo del giudice è rivolto
verso il basso, mentre il suo braccio destro è alzato in segno di
condanna, il palmo della mano porta impresso il segno del chiodo.
Il Credo niceno-costantinopolitano afferma: «aspetto la risurrezione
dei morti e la vita del mondo che verrà»; il Credo apostolico
parla invece di «risurrezione della carne». La straripante prepon-
deranza dei corpi presente nel Giudizio di Michelangelo presuppone
questa verità: l’eternità sarà abitata da corpi umani. La veste
da loro indossata sta semplicemente nell’aver avuto indietro il
corpo di cui erano stati privati a opera della morte. Quello scelto
da Michelangelo costituisce una specie di inedito modo carnale
per rielaborare il simbolo antico della doppia veste. Il suo significato
è di essere segno della risurrezione dei morti. È così anche
nella Commedia (cfr. Paradiso XXV,91-93).22 Per Michelangelo la
nudità stessa è la veste. Tutto nell’enorme affresco è umanizzato.
Lo è Gesù risorto il cui corpo non è minimamente trasfigurato, lo
sono i beati e i dannati, lo sono persino gli angeli rigorosamente
apteri (senza ali), persino i diavoli sono deformati in modo, relativamente
parlando, contenuto. Paolo afferma che risorgeremo
con un corpo spirituale (I Cor. 15,44), infatti «carne e sangue non
possono ereditare il regno di Dio» (I Cor. 14,50). Di contro, in Michelangelo
la risurrezione della carne assume, se così si potesse
dire, un aspetto carnale e corporeo. Ciò avviene perché al centro
di tutto c’è Gesù Cristo, la Parola che si è fatta carne (Giov. 1,14).
Nella creazione dell’’adàm è soprattutto il divino a manifestare
l’umano fatto a «sua immagine e somiglianza» (Gen. 1,26-27), nel
Giudizio è invece la figura umana a esprimere il divino. Il «santuario
della teologia del corpo umano» sulla grande parete coincide
in toto con il cristocentrismo dell’affresco.
La croce è un altro passaggio imprescindibile per comprendere
il Giudizio. Essa costituisce Gesù salvatore universale; di fatto,
però, la salvezza non è per tutti. Ora il dramma tocca il proprio
culmine. Il crocifisso-risorto nell’atto di giudicare perde trono e
compostezza. Non è accompagnato (come era avvenuto in passato
in varie raffigurazioni dell’ultimo giudizio) da nessuna corte,
non c’è alcuna traccia dei dodici apostoli seduti sui troni (cfr.
Mt. 19,18), nessuna allusione alla Gerusalemme celeste e alle sue
dodici porte (Apoc. 21,12). Il giudice è solo, ma su di lui quasi incombono
i simboli della «morte con cui doveva morire» (cfr. Giov.
12,33). La celebrazione della passione si palesa nella parte più elevata
dell’affresco. In alto, alla sinistra di Gesù Cristo, un gruppo

22 Per il tema della «doppia veste», cfr. P. Stefani, Dies irae. Immagini della
fine, il Mulino, Bologna 2001, pp. 165-174.

di angeli porta la croce e la corona di spine; a destra, altri angeli
trasportano sia la colonna della flagellazione sia ulteriori strumenti
della passione. La corrispondenza con gli affreschi della volta è
costituita dalla imponente figura di Giona che sovrasta addirittura
quella di Gesù Cristo. Sappiamo che la vicenda di quel profeta
è simbolo della pasqua di Gesù (Mt. 12,38-42).
Nel medievale inno del Dies irae, Tommaso da Celano scrisse
in tono di supplica: «Quaerens me, sedisti lassus23: / redemisti
crucem passus: / tantus labor non fit cassus». Una traduzione
prosaica dell’ultimo verso è forse la più efficace: «tanta fatica non
vada sprecata». Il giudice costretto a condannare entra in contraddizione
con il Figlio che ha versato il suo sangue per la salvezza di
tutti. Michelangelo non concede alcuno spazio alla supplica, mentre
avverte in modo reale la prospettiva della dannazione; d’altro
canto, egli, in maniera implicita, trasmette nell’osservatore l’impressione
che la condanna costituisca una specie di fallimento
dell’opera salvifica del Crocifisso.
A metà tra la parte alta e quella bassa dell’affresco si trova un
gruppo di angeli che suona la tromba; il loro squillo fa risorgere
i morti. In effetti, in basso, nella parte destra (sempre rispetto al
Giudice) dell’affresco, è raffigurata l’uscita dalle tombe dei risuscitati,
mentre a sinistra vi è l’inferno. Il Dies irae parla di una
tromba che ridesta dai sepolcri per convocare i risuscitati davanti
al trono: «Tuba mirum spargens sonum / per sepulcra regionum
/ coget omnes ante tronum». Alle spalle dell’inno ci sono precisi
passi paolini che si riferiscono al suono o «della tomba di Dio» (I
Tess. 4,16) o dell’«ultima tromba» (I Cor. 15,53). Paolo non esplicita
chi la suona; sarebbe stato soltanto Matteo (24,31) a collegare
gli angeli alla «gran tromba». Di «angelica tromba» parla anche la
Commedia (Inferno VI,95)24. Siamo dunque di fronte a un topos
ampiamente attestato. Michelangelo individua in sette il numero
delle trombe – secondo il Condivi, in base al settenario dell’Apocalisse
(8,6 - 11,19). Inoltre, in virtù delle loro guance gonfie e dei
loro occhi stralunati, evidenzia in maniera esasperata lo sforzo
degli «angeli tubicini». L’inequivocabile scopo è di cercar di tra-

23 Allusione all’incontro di Gesù con la Samaritana (Giov. 4,6-7).
24 Per più ampie considerazioni relative alla «tromba di Dio», cfr. ivi, pp. 154-159.

smettere visivamente l’intensità del gran suono; ma ciò porta ancora
una volta a umanizzare le fattezze angeliche: far risorgere i
morti costa fatica persino agli angeli.
La peculiarità michelangiolesca sta nell’accostare in modo stretto
i libri alle trombe. Gli angeli, infatti, sorreggono due libri di dimensione
ben diverse. Il «Liber scriptus proferetur, / in quo totum continetur,
/ unde mundum iudicetur» del Dies irae si pluralizza in un
libro collocato sulla destra in cui sono scritti il nome dei salvati, e in
uno, assai più grosso e pesante, da squadernare di fronte ai dannati.
Per sostenere quest’ultimo sono necessari due angeli. Per l’esattezza,
il secondo libro, inclinato verso il basso a sinistra, è quattro
volte più grande del primo: pochi sono coloro che si salvano (cfr.
Mt. 20,16; 22,14). Quanto in Michelangelo rende più drammatica
la convinzione secondo la quale la salvezza è riservata a un numero
ristretto di persone è proprio l’accostamento tra le trombe e il gran
libro della dannazione. Per usare parole crude, ciò significa che si
risorge dalle tombe al solo scopo di ritrovarsi dannati per l’eternità.
Nelle composizioni poetiche del vecchio Michelangelo torna più
volte l’allusione alla seconda morte: «Gli amorosi pensier, già vani
e lieti, / che fien or, s’a duo morte m’avvicino? D’una so ‘l certo, e
l’altra mi minaccia»25; «vicin veggio l’una e l’altra morte»26. Questi
testi risalgono a più di dieci anni dopo la conclusione del Giudizio
universale (sono datati attorno al 1552-1554). Tuttavia, specie
nella parte più bassa dell’enorme affresco, questo timore sembra
già espresso con drammatica evidenza. D’altro canto, in un madrigale
risalente agli anni 1538-1541 (quindi coevo alla fase finale
del Giudizio universale) si legge: «Signor, nell’ore streme, / stendi
ver me le tue pietose braccia, / tomm’a me stesso e famm’un che ti
piaccia»27. La morte eterna posta dopo la risurrezione è esito sommamente
tragico: ai dannati il massimo dei miracoli serve soltanto
a rendere più atroci le loro pene (cfr. Inferno VI,97-108). Forse anche
per questo motivo l’atto di uscire dalle tombe e di rivestirsi di
carne trasmette un senso di fatica. Lo fa sia che ci si alzi da soli sia,
ancor di più, quando si è estratti dal sepolcro a opera di un angelo.

25 Michelangelo, Rime cit., n. 285, pp. 440-441.
26 Ivi, n. 293, p. 451.
27 Ivi, n. 161, pp. 277-278.

Accanto al grande libro, un altro palese simbolo sospeso sopra
il luogo della dannazione è l’uomo rannicchiato che si copre l’occhio
sinistro con una mano, mentre l’altro è aperto e stralunato.
La sua collocazione è appena un po’ più a sinistra (sempre rispetto
all’asse portante costituito dal Giudice) e lievemente più in alta
del libro di maggiori dimensioni; si tratta di una sistemazione
certamente momentanea, visto che un diavolo lo sta tirando verso
il basso. Solo ora il dannato sembra rendersi conto di quali siano
state le conseguenze del modo in cui ha vissuto. A proposito
di questa iconografia Heinrich W. Pfeiffer richiama un insegnamento
di Egidio da Viterbo: i due occhi indicano la natura umana,
capace di indirizzare lo sguardo verso ciò che è visibile ma anche
in direzione delle invisibili realtà eterne28. Il monocolo è dunque
simbolo dell’uomo, per così dire, materialista che nega ogni prospettiva
diversa da quella terrena e che ora si trova, all’improvviso,
a osservare, con il suo occhio destro, l’eternità che per lui sarà
posta sotto l’insegna della dannazione.
Il crocifisso-risorto nell’affresco di Michelangelo è soprattutto
giudice. Il braccio destro alzato e gli occhi rivolti verso il basso
c’erano già in Luca Signorelli. L’immagine a Orvieto conservava
però una certa compostezza regale. Di quest’ultima non c’è traccia
in Michelangelo. L’ampio e possente corpo di Gesù Cristo è ignudo,
circondato da un lenzuolo che copre soltanto la spalla destra
e i genitali. La caratteristica richiama l’iconografia del Risorto. Sia
pure in modo non prorompente, sono raffigurate anche le stimmate
della passione. Non c’è dubbio che pure in Michelangelo il
giudice è il crocifisso risorto. Tuttavia, a prevalere è senza incertezze
la funzione di un giudice che emette la condanna. Lo prova
la torsione del corpo eretto e la possanza del gesto del braccio destro
con la palma rivolta, come lo sguardo, in basso verso sinistra.
Di contro, il più controllato gesto dell’altro braccio sembra voler
rassicurare chi si trova dalla parte destra di essere scampato alla
dannazione. La posa pare voler semplicemente comunicare agli
eletti che il gesto di condanna non li riguarda. La salvezza non è
circondata dal calore dell’accoglimento; si percepisce soltanto che
i beati sono sottratti alla sorte dei più. Quello presente nel giudi-

28 H.W. Pfeiffer, La Sistina cit., p. 246.

zio è un clima che può richiamare la scena del diluvio dipinta sulla
volta: pochi sono coloro che si salvano, molti sono invece quelli
che, nonostante i loro sforzi, sono in procinto di essere sommersi.
L’altro particolare da sempre notato nel Gesù Cristo della Sistina
è il suo volto imberbe e privo di nimbo. Le fattezze del viso
richiamano la statua di Apollo del Belvedere. Si tratta di una scultura
marmorea del ii secolo a.C., copia di una precedente statua
bronzea di Locares (seconda metà del iv secolo). Essa fu restaurata,
poco dopo il ritrovamento di fine xv secolo, da Giovanni Angelo
Montorsoli collaboratore di Michelangelo. La statua rappresenta
il dio che ha appena ucciso Pitone (divinità ctonia proveniente da
Delfi). La muscolatura di Apollo è ancora tesa dallo sforzo compiuto
nella lotta vittoriosa. Concludere da ciò che Michelangelo si
proponesse di trasmettere l’idea di Gesù Cristo che vince le forze
del male pare eccessivo. Tra l’altro non è rappresentata la sconfitta
di Satana (manca anche ogni riferimento a Michele arcangelo,
cfr. Apoc. 12,7). Né è facile concludere, anche dato il luogo, che le
scene di dannazione servissero prima di tutto come ammonimento
alla gente. Risolvere la questione della condanna eterna come
un invito a ben comportarsi porta poco lontano. A differenza di
quanto avviene oggi, la fruizione del Giudizio era allora riservata
a cerchie molto limitate cui era più consono comunicare un messaggio
teologico che parenetico. Guardando Gesù Cristo giudice
così come dipinto da Michelangelo si è costretti a concludere che a
salvare e a condannare sono la stessa, unica persona. Il messaggio
cristologico dell’affresco culmina in questa suprema ambivalenza.
Non bisogna comunque neppure scordare che l’immagine
di un Cristo giovanile e senza barba trova giustificazione anche
all’interno dell’arte cristiana. In particolare, essa è frequente nei
sarcofagi della metà del iv secolo. È presente anche nel mosaico
di Sant’Apollinare nuovo a Ravenna in cui Cristo, seduto fra due
angeli, è raffigurato nell’atto di separare le pecore, indicate con
un mite cenno del braccio destro, dalle capre verso le quali non si
compie alcun gesto (il braccio sinistro è nascosto dall’abito): Gesù
salva ma non condanna in modo diretto. Cristo è imberbe anche
in vari dipinti murali e miniature medievali29. Tuttavia, se si

29 Ivi, p. 222.

può accampare qualche precedente per il viso, nulla di analogo è
sostenibile per la potente torsione di condanna che nella Sistina
pervade la figura dell’ultimo Giudice.
Nel Giudizio non c’è spazio per la supplica, ma ce n’è per Maria.
Qui la madre di Gesù non compie, però, alcun atto di intercessione,
né si volge in preghiera verso suo figlio. Il clima è molto
distante da quello che si respira nello Stabat Mater, sequenza
in cui il fedele chiede alla Vergine di essere da lei difeso nel giorno
del giudizio per non essere arso tra le fiamme («Flammis urar
ne succénsus, per te, Virgo, sim defénsus in die iudicii»). Michelangelo
veste Maria con colori attenuati rispetto ai consueti blu e
rosso; ella ha le braccia strette, le mani incrociate si appoggiano
sul petto dal lato del cuore vicino alla spalla sinistra. La Vergine è
quasi rincantucciata alla destra di Gesù Cristo che la sovrasta. Il
suo sguardo è rivolto verso il basso a sinistra. Maria quindi non
guarda suo figlio, ma osserva i salvati che risorti dalla terra sono
ora condotti verso l’alto. Qualche interprete ha giudicato che la
Vergine sia incinta e l’ha intesa come figura della Chiesa che genera
i suoi figli eletti30. L’interpretazione non appare molto convincente.
Maria, nella sua figura minuta e nella sua posa turbata, si
presenta piuttosto come figlia di suo figlio (cfr. Paradiso XXX,1).
Più che generare, Maria sembra piuttosto guardare con trepidazione
il piccolo numero dei salvati. L’impressione non muterebbe
se la si pensasse come figura della Chiesa. La postura della Madre
è antitetica a quella di Gesù Cristo, lo evidenziano sia la posa
delle rispettive braccia sia lo sguardo, in un caso rivolto a sinistra
in direzione dei dannati, nell’altro a destra verso i salvati. Maria
appare come la prima fra tutte le creature di Dio a godere i frutti
della redenzione. Nella Solennità cattolica della Immacolata Concezione
la preghiera di colletta afferma che il Padre, nella Vergine,
ha preparato una degna dimora per suo Figlio «in previsione della
morte di lui». Forse l’Immacolata ha avuto un ruolo importante
nell’elaborazione degli affreschi della volta, mentre non c’è attestazione
alcuna che sia stata un riferimento in relazione al Giudizio.
Anche in mancanza di ogni prova documentaria, il passo della
preghiera appena trascritto pare cogliere un aspetto del messaggio

30 Ivi, p. 223.

iconico michelangiolesco: Maria è la più vicina al Figlio, il centro
di tutto tuttavia è costituito dalla «morte di lui».
L’affresco della Sistina, immensa raffigurazione priva di suddivisioni
e di cornici, può aver avuto qualche modello ispiratore.
Per esempio, ci si è richiamati a una medaglia realizzata all’incirca
nel 1469 da Bartolomeo di Giovanni, uno dei maestri di Michelangelo
presso la bottega del Ghirlandaio. Tuttavia, nessuno
di questi rimandi spiega davvero l’impianto di un’opera senza
uguali. Quanto da sempre tutti, ammiratori e detrattori, hanno
colto in questo immenso affresco è la profonda ridefinizione dei
consueti parametri presenti nelle scene di giudizio: alto e basso;
destra e sinistra. Gli indicatori restano, ma sono riproposti entro
una inesausta e circolare animazione corporea priva di precedenti.
Sulla parete affrescata i corpi salgono e scendono, si incrociano e
si ammassano contro il cielo blu lapislazzulo. Il punto in cui tutto
gravita è il braccio alzato del Giudice. Questa grandiosa scena
può significare tutto tranne che la fine sia contrassegnata da una
ricomposizione statica e immutabile dei piani nei quali la realtà
della dannazione non è in grado di turbare la perfetta compiutezza
della beatitudine.
A questo senso moderno e drammatico di una fine impossibilitata
a sciogliere in modo rappacificato tutti i nodi si contrappone
la convinzione che la dannazione consegua da un atto positivo
del supremo Giudice. Si è dannati, per così dire, coram Deo. In
Michelangelo non ci sono dubbi che Gesù Cristo condanni. Senso
quest’ultimo insostenibile per l’uomo contemporaneo, il quale,
se pensa alla dannazione eterna, la concepisce come pura assenza
di Dio e non già come un esito diretto della volontà del supremo
Giudice.
L’inesausta animazione del Giudizio universale rende esplicita
l’irrisolta ambiguità della fede cristiana sorta dall’annuncio di
una risurrezione dei morti vista come manifestazione della salvezza
e poi via via uniformatasi a una precedente visione (cfr. Dan.
12,2) in cui il sommo miracolo di Dio è considerato poco più che
un presupposto all’atto di essere sottoposti all’ultimo giudizio. In
Michelangelo non c’è traccia alcuna delle affermazioni di Paolo
che, ignorando ogni giudizio, presenta Cristo come «primizia di
coloro che sono morti», poiché se «in Adamo tutti muoiono […]
53
in Cristo tutti riceveranno la vita» (I Cor. 15,20-22). Se si con-risorge
con Cristo (Rom. 6,5), la risurrezione coincide con la salvezza.
Dopo di essa non è immaginabile alcuna dannazione. Lungo i
secoli cristiani a prevalere è stata però la prospettiva secondo la
quale «tutti coloro che sono nei sepolcri udranno la sua [del Figlio]
voce e usciranno, quanti fecero il bene per una risurrezione
di vita e quanti fecero il male per una risurrezione di condanna»
(Giov. 5,28-29; cfr. At. 24,9)31. Michelangelo fa sicuramente propria
quest’ultima credenza. Nel vortice corporeo, né Gesù Cristo,
né gli angeli, né i beati entrano in una dimensione luminosa e
trasfigurata; dal canto loro, i dannati sono assai poco deformati e
ottenebrati. Tutto ciò si presenta come una (con ogni probabilità
involontaria) reductio ad absurdum di una risurrezione finale
che può diventare pure segno di morte e non solo di vita. Letto in
questo modo il potente eccesso iconografico del Giudizio mostra
l’incapacità dell’arte di rappresentare l’irrappresentabile di una
beatitudine eterna riservata a corpi umani. Non a caso il centro
di gravitazione dell’intero affresco è un braccio alzato in segno di
condanna. Dal canto suo la «corte» più prossima a Gesù mostra in
Pietro il segno della propria subordinazione o in altre figure i simboli
del proprio martirio, senza alcuna allusione alle vesti candide
e alla palma che caratterizzano i beati dell’Apocalisse (Apoc. 7,9).
L’anomala centralità e l’inusitata grandezza assunta nel Giudizio
da san Lorenzo e san Bartolomeo si spiegano, quasi certamente,
con il fatto che essi sono contitolari, accanto all’Assunta, della
Cappella Sistina. Entrambi sono individuati dai segni del loro
martirio. Lorenzo mostra la graticola; dal canto suo, Bartolomeo
non si limita, come di consueto, a mettere in evidenza il coltello;
egli infatti sorregge con il braccio sinistro la pelle di cui è scuoiato.
Essa comprende anche le fattezze di un volto molto diverse dal
viso dell’apostolo. Un corpo risorto che tiene in mano la propria
pelle non fa che accrescere il paradosso legato alla risurrezione
della carne. La prospettiva viene ulteriormente rafforzata dal fatto,
sottolineato da molti, di scorgere in quella pelle del viso senza
teschio i tratti di Michelangelo stesso. Là in alto, nei pressi di Ge-

31 In questo senso si esprime ancora il Catechismo della Chiesa Cattolica (Libreria
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1992) nei nn. 1038-1041.

sù Cristo, si raffigura un atroce martirio di una persona scuoiata.
La morte, sembra dirci Buonarroti, riserva a noi tutti quella stessa
sorte. La pelle si corrompe molto più in fretta delle ossa. Solo
Dio potrà di nu	ovo riempirla di carne. Gesù Cristo potrebbe però
anche condannare a una seconda morte la persona risorta. «D’una
so ’l certo, e l’altra mi minaccia», avrebbe scritto Michelangelo
in relazione rispettivamente alla prima e alla seconda morte.
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