
Opera ultima
Da Qohelet a cura di Piero Stefani, Garzanti i grandi libri dello spirito, collana diretta da Vito Mancuso, Milano 2014, pp.193-207.

Una voce di congedo: Brahms

«Se non avessi l’amore sarei
come metallo che rimbomba
 o come sonaglio che risuona.»
(1Cor 13,1).
]


  Johannes Brahms (1833-1897), sommo compositore e instancabile studioso delle forme musicali, rimase sempre fedele anche nella sua città di elezione, la cattolica e imperiale Vienna, alla propria matrice di uomo nordico e luterano. Era nato, infatti, ad Amburgo in una famiglia non benestante. Suo padre sbarcava il lunario suonando nelle osterie, Johannes presto lo seguì. Rimase in contatto con lui, anche quando il genitore divorziò e si risposò. L'attaccamento alla madre fu però superiore. Lei e Clara Wieck, la moglie e poi vedova di Robert Schumann, furono le due donne per eccellenza nella vita dello scapolo Johannes.
   L'anno stesso della sua nascita, al futuro musicista fu regalata una Bibbia tedesca nella traduzione di Martin Lutero. La lettura di quelle pagine l'avrebbe accompagnato per tutta la vita. Non sarebbe passato giorno senza che Brahms non entrasse in contatto con il Libro dei libri. Non si trattava però di devozione posta sotto l’usbergo dell’ortodossia luterana. La sua era una lettura caratterizzata dalla cultura, oltre che da quella che potremmo definire una ricerca spirituale. Anche su questo versante fu influenzato da un altro assiduo lettore della Bibbia, Robert Schumann, il mentore musicale di Brahms.
    A parte alcune composizioni corali a carattere sacro, nella grande produzione musicale di Brahms la Scrittura è presente solo in due capolavori, improntati entrambi a una lettura personale e creativa del testo biblico. Tutti  e due sono collegati alla morte; tuttavia questa affinità non cancella le radicali differenze musicali e spirituali tra le due opere. La prima composizione è Eine deutsches Requiem (Un Requiem tedesco) per soli coro e orchestra op. 45, la seconda sono i Vier ernste Gesänge (Quattro canti seri) per voce di basso e pianoforte op. 121.
   Il Requiem fu la composizione che diede la prima, autentica notorietà a Brahms. Non si tratta di musica sacra nel senso liturgico del termine (tuttavia la sua prima esecuzione, sia pure in forma non definitiva, avvenne nella cattedrale di Brema il Venerdì santo 1868). La  si potrebbe qualificare piuttosto come una cantata funebre. È un'espressione di cordoglio, di consolazione e di fiducia posta al di là di ogni confessionalismo. L'aggettivo «tedesco» che la qualifica si riferisce in primis alla traduzione di Lutero impiegata nell'opera. Tuttavia non sono certo estranee alla composizione le risonanze avute da quella memorabile traduzione in tutta la civiltà tedesca.
   L'opera si basa su sette movimenti dal carattere contrastante, tre di essi sono drammaticamente realizzati attraverso strutture fugate, mentre altri sono contraddistinti da soavi episodi lirici di stile quasi liederistico (tra essi spicca la contemplante aria per soprano e coro Ihr habt nun Traurigkeit, «Ora siete nella tristezza» Gv 16,22 [footnoteRef:1]). Il Requiem è la prima composizione brahmsiana di grandi dimensioni. Esso costituisce il rigoglioso frutto di uno studio e di una pratica (Brahms era stato anche direttori di cori) condotti con determinazione all'interno di una concezione unitaria della vita e dell'arte. [1:  L'aria fu introdotta per l'edizione definitiva del Requiem eseguita per la prima volta alla Gewandhaus di Lipsia il 18 febbraio 1869.
] 

   La sequenza dei passi è proposta senza tener conto della successione canonica dei libri biblici. Le citazioni, per lo più assai brevi, sono tratte sia dall'Antico sia dal Nuovo Testamento in maniera libera e creativa. Per esempio il coro di apertura, contraddistinto da sonorità orchestrali soffuse (per tutto il movimento  i violini restano silenti) si apre con le parole «Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden» («Beati coloro che sono afflitti perché saranno consolati.» Mt 5,4); a esso segue un brano tratto dal Salmo 126, 5-6: «Coloro che seminano con lacrime, raccoglieranno con gioia. Chi è andato piangendo, portando seme da gettare, tornerà con gioia, recando i suoi covoni». In virtù di questa collocazione i versetti salmici riferiti a un andare nel pianto e a un ritornare nella gioia svolgono la funzione di sigillo spirituale alla Beatitudine di Matteo. Nel complesso il messaggio trasmesso dal Requiem è di fiducia; a un inizio posto nell’orizzonte della promessa di consolazione, corrisponde, infatti, negli ultimi due movimenti l'affermazione della risurrezione e del riposo eterno nel Signore.[footnoteRef:2] Nell’ampia composizione non vi è alcuna citazione tratta dal Qohelet. Vi sono però brani che ne richiamano in parte il clima. In tale direzione vanno soprattutto il secondo e il terzo movimento, nei quali sono inseriti passi come i seguenti: «Tutta la gloria dell'uomo è come il fiore dell'erba. L'erba si disseca, il fiore appassisce» (1Pt 1,24); «Ahi. Come sono nulla tutti gli uomini che vivono sicuri. Ma essi spariranno come ombre, e tutto il loro affannarsi sarà vano: poiché essi accumulano ma non sanno chi ne approfitterà» (Sal 39,5-7). Si tratta, però, di un tema di passaggio che è lungi dal presentarsi come cifra complessiva dell'opera.   [2:  La successione dei passi biblici nei sette movimenti è la seguente:
1. Coro Mt 5,4; Sal 126,5-6; 2. Coro, 1Pt 1,24; Gc 5,7; 1Pt 1,24-25; Is 35,19; 3. Baritono
e coro, Sal 39,5-8; Sap 3,1; 4. Coro Sal 84,2-3.5; 5 Soprano e coro, Gv 16,22; Is 66,13; Sir
51,35; 6. Baritono e coro, Eb 13,14, 1Cor 15,51-52.54-55, Ap 4,1; 7. Coro Ap 14,13.] 

   I Vier ernste Gesänge sono stati scritti a distanza di quasi un trentennio dal Requiem. In luogo di soli, coro e orchestra, qui c'è  soltanto la voce e il suono del pianoforte. È l'organico classico dei lieder, capitolo fondamentale della civiltà musicale tedesca; Brahms ne aveva composti molti e spesso di straordinaria qualità. Accanto a Schubert e a pochi altri, egli va collocato nell'eletta compagnia dei sommi liederisti. Tuttavia nel 1896 quando iniziò a scrivere i Quattro canti seri, era circa da un decennio che non componeva più per voce e pianoforte. Negli ultimi anni la sua meditazione sulla vita e sulla morte era stata affidata soprattutto alla musica da camera, in quest'ambito rientrano le indimenticabili opere per clarinetto dedicate a Richard Muelfeld[footnoteRef:3]  e quelle riservate al pianoforte.[footnoteRef:4] Accanto a esse si assiste a una specie di ritorno alle sue origini popolari e tedesche costituito dagli arrangiamenti contenuti nei Neunundvierzig deutsche Volkslieder in sette libri (1894). Difficile non pensare che nella mente di un assiduo lettore della Bibbia il numero quarantanove che caratterizza l’insieme di questi canti popolari disposti in sette libri fosse privo di risonanze giubilari: «conterai sette settimane di anni, cioè sette volte sette anni; queste sette settimane di anni faranno un periodo di quarantanove anni (...) sarà per voi un giubileo» (Lv 25,8-10). [3:  Si tratta delle due opere del 1891: il trio in la minore per clarinetto (o viola) e pianoforte op. 114 e il quintetto per clarinetto (o viola) e archi in si minore. Al 1894 risalgono le due sonate op. 120 per clarinetto (o viola) e pianoforte.]  [4:  Sette Fantasie, op. 116 (1891/92), Tre intermezzi, op. 117 (1892); Sei Kalvierstücke,  op. 118 (1892); Quattro Kalvierstücke, op. 119 (1892).] 

  Avendo alle spalle una serie di lutti che lo avevano colpito dall'inizio degli anni Novanta, con il cuore pesante per la notizia dell'ictus di cui era stata vittima la carissima Clara Schumann e sentendo approssimarsi la morte (il decesso sarebbe avvenuto l'anno dopo per un tumore), Brahms nel 1896 decise di ritornare alla musica liederistica scrivendo un ciclo di quattro canti su testi biblici, i primi due tratti dal Qohelet.
   I Vier ernste Gesänge si presentano con tutta consapevolezza come opera di congedo. A un amico che lo venne a trovare per fargli auguri per il suo sessantatreesimo compleanno, Brahms mostrò l'opera conclusa e con una frase apparentemente banale la commentò affermando: «Ecco il bel regalo che mi sono fatto». Era l'ultimo dono che il musicista faceva a se stesso.[footnoteRef:5] Quando furono concepiti, a essi erano già assegnato lo statuto di opera ultima. Al loro riguardo colse nel segno Arnold Schönberg quando affermò che si potrebbe dubitare del senso della vita se l'opera conclusiva di una persona prossima alla morte rappresentasse semplicemente un ulteriore lavoro da aggiungere a una lista senza esserle concesso di spingersi oltre a quanto comunemente esprimibile. [footnoteRef:6] [5:  Cfr. S. Martinotti, I grandi della musica. Brahms, Fabbri Editore, Milano 1980, pp. 80-81.]  [6:  L'opinione è contenuta  nel saggio «Brahms il progressivo» in A. Schönberg, Stile e idea. Saggi critici di musicologia, Pgreco, Roma 2012.] 

  I Vier ernste Gesänge, nati come opera di congedo, sono stati costantemente recepiti sotto questo segno nell’ambito della civiltà tedesca. A testimoniarlo basti un episodio evocativo e drammatico contenuto nel diario di un nobile prussiano antinazista, Friedrich Percyval Reck-Malleczewn.[footnoteRef:7] A causa dell’«immigrazione interna» a cui fu soggetto il prussiano, la cronaca è ambientata a Monaco di Baviera. Siamo nel dicembre del 1938, un mese prima era avvenuta la Kristallnacht. Un’anziana signorina ebrea, maestra di pianoforte, vive in un modesto appartamento nella Maximillianstrasse. Un attore nazista molto noto ha messo gli occhi su quelle stanze e minaccia la maestra. In preda alla disperazione, l’anziana ebrea chiede alla madre di un suo allievo di procurarle del veleno. È compresa e accontentata. Commossa ringrazia per il dono letale e avanza un’altra richiesta, domanda infatti all'amica di cantarle  come addio i Quattro canti seri. È accontentata anche questa volta. Reck-Malleczewen ci comunica poi che l’esponente nazista è effettivamente venuto in possesso dell’appartamento e si chiede se i cocktails che vi beve non conservino un po’ il sapore del cianuro e se dietro le marce militari che ascolta per radio non risuonino le lontane note dei Vier ernste Gesänge.  A noi è consentito andare anche un po’ oltre. È infatti lecito vedere nella vecchia signorina ebrea che, per congedarsi dalla vita, accompagna al pianoforte il canto della voce amica il simbolo di un suicidio più grande e brutale compiuto, a proprio danno, dalla Germania arresasi al nazismo. [7:  Si tratta di uno Junker nato nella Prussia orientale nel 1883 e morto a Dachau nel febbraio del 1945. Trasferitosi dopo la Prima guerra mondiale in una sua proprietà nei pressi di Monaco, visse dedicandosi alle sue attività preferite la musica e la scrittura. Si professò cattolico, monarchico e conservatore. Cfr. F. P. Reck-Malleczewen. Il tempo dell'odio e della vergogna (1936-1944), Rusconi, Milano 1970, pp. 80-81. L'edizione originaria aveva un titolo diverso Tagebuch eine Verzweifelten Zeugnis eine inner Emigration [Diario di una disperata testimonianza di un'emigrazione interna] Stuttgart-Möringen 1966.] 

   Per i suoi Vier ernste Gesänge, Brahms optò per una successione di passi biblici molto personale.[footnoteRef:8] [8:  La traduzione italiana dei testi biblici dalla versione di Lutero è di  Paola Gnani.] 

I  Gesang,  Qo 3,18-22
	Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh;
wie dies stirbt, so stirbt er auch;
und haben alle einerlei Odem;
und der Mensch hat nichts mehr denn das Vieh:
denn es ist alles eitel.

Es fährt alles an einem Ort;
es ist alles von Staub gemacht,
und wird wieder zu Staub.
Wer weiß, ob der Geist des Menschen 
aufwärts fahre,
und der Odem des Viehes unterwärts unter 
die Erde fahre?

Darum sahe ich, daß nichts bessers ist,
denn daß der Mensch fröhlich sei in seiner Arbeit,
denn das ist sein Teil.
Denn wer will ihn dahin bringen,
daß er sehe, was nach ihm geschehen wird?
	Come accade all’uomo, così anche all’animale;
come l’animale muore, muore anche l’uomo;
e tutti hanno un unico soffio vitale;
e l’uomo non ha nulla più dell’animale;
poiché tutto è vano.

Tutti vanno verso un luogo;
e tutto è fatto di polvere,
e diventa nuovamente polvere.
Chissà se lo spirito dell’uomo
Sale verso l’alto
e se il soffio vitale dell’animale scende in basso, sotto la terra?

Per questo vidi che non vi è nulla di meglio 
per l’uomo che gioire del proprio 
lavoro,
perché questo è ciò che gli è dato in sorte.
Perché chi potrà condurlo a vedere ciò che accadrà dopo di lui?




II Gesang:  Qo 4,1-3


	Ich wandte mich, un sahe an
Alle, die Unrecht leiden unter der Sonne;
Und siehe, da waren Tränen derer,
 Ich wandte mich, und sahe an alle, die Unrecht leiden unter der Sonne; und siehe, siehe, da waren Tränen.
Die Unrecht litten und hatten keinen Tröster;
Und die ihnen Unrecht täten, waren zu mächtig,
Daß sie keinen Tröster haben konnten.

Da lobte ich die Toten,
Die schon gestorben waren 
Mehr als die Lebendigen,
Die noch das Leben hatten;
Und der noch nicht ist, ist besser, als alle beide,
Und des Bösen nicht inne wird, 
Das unter der Sonne geschieht.

	Io mi voltai e guardai
 tutti quelli che sotto il sole patiscono ingiustizie;
Io sono tornato e guarda, qua c’erano le lacrime di quelli 
che patirono ingiustizie e non ebbero consolatori;
quelli che commisero ingiustizie verso di loro erano così potenti, 
da non permettere loro di avere consolatori.

Allora lodai i defunti
che già erano morti,
più dei vivi
cha ancora erano in vita,
e chi non c’è ancora è meglio di entrambi,
e non si avvede del male
che accade sotto il sole.



III Gesang: Sir 41,1-2

	O Tod, wie bitter bist du,
Wenn an dich gedenket ein Mensch,
Der gute Tage und genug hat
Und ohne Sorge lebet;
Und dem es wohl geht in allen Dingen
Und noch wohl essen mag!

O Tod, wie bitter bist du.
O Tod, wie wohl tust du dem Dürftigen,
Der da schwach und alt ist,
Der in allen Sorgen steckt,
Und nichts Bessers zu hoffen,
Noch zu erwarten hat!
O Tod, wie wohl tust du!
	Oh morte, quanto sei amara,
quando a te pensa un uomo 
che ha giorni belli e a sufficienza
e vive senza preoccupazioni
 e ha fortuna in tutte le cose
e può anche avere di che ben saziarsi.

Oh morte, quanto sei amara.
Oh morte, quanto bene fai al miserabile,
che è debole e vecchio, 
che vive fra mille preoccupazioni,
e non ha nulla in cui sperare,
né da aspettarsi.
Oh morte, quanto bene fai.




IV  Gesang: 1Cor 13,1-3.12-13

	Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete,
Und hätte der Liebe nicht,
So wär' ich ein tönend Erz,
Oder eine klingende Schelle.
Und wenn ich weissagen könnte,
Und wüßte alle Geheimnisse
Und alle Erkenntnis,
Und hätte allen Glauben, also
Daß ich Berge versetzte,
Und hätte der Liebe nicht,
So wäre ich nichts.
Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe,
Und ließe meinen Leib brennen,
Und hätte der Liebe nicht,
So wäre mir's nichts nütze.

Wir sehen jetzt durch einen Spiegel
In einem dunkeln Worte;
Dann aber von Angesicht zu Angesichte.
Jetzt erkenne ich's stückweise,
Dann aber werd ich's erkennen,
Gleich wie ich erkennet bin.
Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, 
Diese drei;
Aber die Liebe Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe,
Diese drei;
Aber die Liebe
ist die größeste unter ihnen.

	Se parlassi con lingue di uomini e di angeli,
ma non avessi l’amore,
sarei come metallo che rimbomba
o come un sonaglio che risuona.
E se potessi fare profezie, 
e sapessi tutti i misteri
e avessi tutta la conoscenza,
e possedessi tanta fede
da spostare le montagne,
ma non avessi l’amore,
non sarei nulla.
E se dessi tutti i miei beni ai poveri, 
e facessi bruciare il mio corpo,
e non avessi l’amore,
non servirebbe a niente.

Adesso vediamo come in uno specchio
in parole oscure,
ma poi vedremo faccia a faccia.
Adesso conosco a frammenti,
ma poi conoscerò 
come io sono conosciuto.

Ora rimangono fede, speranza, amore,
queste tre cose,
ma l’amore è  la cosa più grande di tutte.




  Sulla scelta dei brani si sono compiute ricerche di ordine sia filologico sia interpretativo. Le prime, a differenza delle seconde, non danno adito a discussione. Esse fanno notare che già otto anni prima in un suo taccuino Brahms aveva annotato una serie di brani biblici da musicare, tra essi: 1 Re 6,11-12; Sir 41,1-4; Qo 3,18-22 e 4,1-4; 1 Cor 13. Come si vede, dei cinque passi quattro sono effettivamente confluiti nei Vier ernste Gesänge. Si è trattato perciò di una lunga incubazione.
   Sul perché della scelta dei quattro passi biblici pesa in maniera determinante la concezione complessiva che si ha dell’insieme dei quattro canti. L’alternativa che si apre è in sostanza o di considerarli un lavoro unitario, o, al contrario, di giudicare l’ultimo brano, tratto dall’inno paolino all’amore, una concessione volta a mascherare un pessimismo troppo desolato per essere accolto pubblicamente come congedo. I sostenitori di quest’ultima ipotesi si basano su due motivi fondamentali, il primo musicale, il secondo biografico. Tra i quattro canti l’ultimo appare, sul piano compositivo, il più debole, specie se confrontato con il terzo che risulta  il cuore dell’opera  anche perché dotato, in proprio, di caratteristiche capaci di assegnargli il ruolo di conclusione. La struttura bipartita del passo del Siracide, sottolineata musicalmente dal passaggio dal tono minore al maggiore, consente di trascorrere da un inizio in cui si dichiara la durezza della morte per chi ha una vita felice al conforto arrecato dal morire per chi ha un’esistenza grama o è spossato dall’estrema vecchiaia (Sir 41,1-2). La dolcezza musicale dell’accentazione in cui la voce del basso smorza la propria intensità si presenta già come un placato momento di congedo. Come è stato scritto dopo le belle frasi di commiato con cui il terzo canto abbraccia la morte, è ormai troppo tardi anche per l’amore/carità (agape) prospettato dal passo conclusivo.[footnoteRef:9]  [9:  Cfr. M. Boyd, «Brahms and the Four Serious Songs» The Musical Times 198, n. 1493 (July 1967),  p. 595] 

   L’argomento biografico s’incentra su un possibile influsso esercitato su Brahms dal pensiero di Schopenhauer. Il fatto che dopo la morte del compositore  si sia trovata nella biblioteca personale di Brahms una copia annotata del Mondo come volontà e rappresentazione non dice molto. A quell’epoca in area tedesca si trattava di una lettura d’obbligo; né desta stupore che le pagine di Schopenhauer invitino un lettore attento a prendere in mano la matita. Più intrigante è invece la testimonianza del musicista Josef Suk; in base ad essa, in una conversazione incentrata sulla religione, avvenuta tra lui, Antonin Dvorak e Brahms, risalente al marzo 1896 (epoca di composizione dei Quattro canti seri), quest’ultimo avrebbe asserito di aver letto molto Schopenhauer e perciò, in materia di religione, le prospettive gli apparivano ormai in una luce molto diversa. Arduo perciò negare del tutto l’influsso del filosofo tedesco; tuttavia non va neppure sottovalutata la testimonianza di Hans Hanslik in base alla quale Brahms era disgustato da quei critici che citavano a ogni piè sospinto Schopenhauer e Nietzsche.
  In realtà basterebbe ribadire l’ovvietà che per ogni assiduo frequentatore della Bibbia Qohelet precede Schopenhauer. La lettura del Mondo come volontà e rappresentazione perciò potrebbe aver avuto la semplice funzione di ridestare pensieri già conosciuti, specie se collegati, come da sempre avveniva in Brahms, a una lettura della Bibbia compiuta al di fuori del contesto canonico nel quale, spesso, le domande e i dubbi si acquietano sfociando nel mare di risposte prestabilite. In definitiva, per comprendere il messaggio dei Quattro canti seri occorre rivolgere lo sguardo, oltre che alla fondamentale componente musicale, ai contenuti e alla successione in cui i brani sono riportati. Vale a dire conviene far parlare i testi biblici nella chiave interpretativa prospettata da Brahms attraverso la sua autonoma scelta. 
  I Vier ernste Gesänge sono dedicati a Max Klinger (1857-1920). Pittore, incisore e scultore, Klinger fu artista colto e sensibile, amante della musica e della filosofia. Buona parte della sua vita artistica fu dedicata alla realizzazione del Monumento a Beethoven (1886-1902). La parte più intima della sua arte è costituita, però, dalla sua opera di incisore. Un particolare rilievo va assegnato alla serie di quarantun tavole intitolate Brahmsphantasie concepita come una forma di prolungamento visivo della musica. Il ciclo è considerato dai critici il capolavoro dell’incisione tedesca del XIX secolo. Il compositore, superate le perplessità iniziali, rimase infine affascinato dall’opera a lui dedicata. Brahms, infatti, scrisse a Klinger che contemplando i disegni «mi sembra che la musica continui a risuonare all’infinito esprimendo così quello che io avrei voluto dire più chiaramente di quanto, a sua volta, potesse fare la musica con altrettanto mistero e anticipazione. A volte vorrei tanto essere esplicito e diretto come lo è lei con la matita. Altre, invece, mi rallegro del contrario». 
 A proposito dei testi dei Vier ernste Gesänge, un’osservazione s’impone su tutte le altre: in nessuno dei quattro brani compare né Gott (Dio), né Herr (Signore). L’assenza dei due termini indica di per sé una distanza dalla temperie spirituale in cui si collocava Ein deutsches Requiem nel quale specie la parola Herr torna con una certa frequenza. Anche se alla fine dei Quattro canti seri si giungesse a un esito posto al di là della caducità, esso resterebbe comunque non nominabile; al contrario ben descrivibili sono invece la fragilità, i dubbi e le ingiustizie che caratterizzano la condizione umana. 
   I primi due brani tratti dal Qohelet sono contigui, solo la successiva divisione in capitoli – alla quale peraltro il compositore si attiene – inserisce tra di essi uno iato. Nel primo (Denn es gehet dem Menschen) Brahms compie una sorta di decapitazione del versetto che introduce il passo (3,18) nel quale si allude a una messa alla prova cui è sottoposta la condizione umana affinché le persone si rendano conto del proprio stato. In virtù di quest’amputazione il testo rimane polarizzato su una duplicità: da un lato si pone sulla radicale finitezza di ogni vivente e dall’altro si avanza un debole interrogativo sul fatto che il soffio vitale dell’uomo possa avere un esito diverso dal dissolversi (Qo 3,19-21). Il secondo brano (Ich wandte mich sahe an alle) è il più desolato; lo è non già perché descrive una situazione umana destinata inevitabilmente a finire ma perché appunta il proprio sguardo sulla violenza interumana: l’oppresso è schiacciato senza scampo. La riproposizione del topos che dichiara migliore la sorte dei non nati rispetto a quella dei viventi dipende, quindi, dalle azioni malvage di coloro che sono effettivamente nati. A rendere preferibile la non esistenza rispetto alla vita è, dunque, la negazione radicale dell’amore. 
  Il terzo brano (O Tod, o Tod, wie bitter bist du) è tratto dal Siracide, libro considerato apocrifo nella Bibbia protestante.[footnoteRef:10] La traduzione di Lutero lo riporta comunque in appendice perché lo considera spiritualmente conveniente. La scelta si prospetta come un’ulteriore conferma del carattere non canonico della lettura biblica di Brahms. Il brano – come si è già avuto modo di accennare – è anch’esso programmaticamente duale. La morte muta di aspetto secondo le condizioni di vita in cui ci si trova. Se il primo canto dichiara che tutti muoiono, il terzo afferma che non tutti muoiono allo stesso modo. Quanto è amaro per gli uni, coloro che sono nella prosperità, è gradito per chi si trova nell’indigenza o nella decrepitezza. [10:  Il Siracide fa parte invece della Bibbia cattolica e rientra nel novero dei testi definiti deuterocanonici.] 

  Il quarto brano (Wenn ich mit Menschen-und mit Engelszungen  redete) è tratto dal celebre inno all’agape («amore, carità») contenuto nel tredicesimo capitolo della prima lettera ai Corinzi. Anche in questo caso è rilevante prendere in considerazione una mancanza. Il taglio qui non è attuato attraverso la scomparsa dell’incipit, al contrario è operato al centro. Qui il bisturi compie la propria amputazione nella carne viva del testo. Paolo, in questa sua lettera scritta alla comunità di Corinto, stava proponendo un discorso sui carismi (doni particolari di Dio) che devono essere esercitati a vantaggio della comunità (1 Cor 12.14); tuttavia l’apostolo interrompe il discorso per inserire tra i due capitoli riservati  a questo tema un altro dedicato a quella da lui definita «la via per eccellenza» (1 Cor 12,31). Questa strada è appunto l’agape celebrata da Paolo con un inno che imita, stilisticamente, gli encomi delle virtù presenti nella cultura classica. Al cuore dell’elogio c’è la descrizione delle caratteristiche dell’amore agapico. Esse sono contraddistinte da tratti di apparente cedevolezza. In realtà è qui che si trova il nucleo di quanto non avrà fine, tuttavia è vero che si tratta di una dimensione orizzontale che non coinvolge direttamente il rapporto con Dio. L’amore, infatti, è presentato come magnanimo e benevolo «non è invidioso, non si vanta, non si gonfia di orgoglio, non manca di rispetto, non cerca il proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia ma si rallegra della verità. Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta» ( 1 Cor 13,4-7). Sono proprio questi i versetti saltati da Brahms. Nell’ultimo dei Vier ernste Gesänge non si afferma quel che l’amore è. Così facendo lo si presenta in modo implicito come se fosse irraggiungibile all’interno di questa nostra forma di esistenza. Non a caso quanto è riproposto da Brahms sono i versi iniziali, quelli che, con termini quasi nichilistici, dicono cosa si è quando manca l’agape. L’inno, troppo spesso assunto in modo dolce e devoto dalle “anime belle”, quando descrive cos’è la nostra vita dove non c’è amore è legato più al tremendum che al fascinans. Si è nulla (outhen) (13,2). Quasi evocando le domande retoriche di Qohelet che si chiede quale vantaggio derivi all’uomo dalle sue opere (Qo 1,3 ), Paolo dichiara che se non ho agape  «in nulla traggo vantaggio» qualunque sia l’azione benefica da me compiuta (1 Cor 13,3). Né va trascurato il  fatto che l’incipit del capitolo, quello da cui inizia il quarto canto, propone un’immagine sonora: là dove non c’è amore anche la musica diventa vana, si è solo bronzi che rimbombano e sonagli che risuonano (1Cor 13,1). Non oseremo dire che la qualità musicale un poco declamatoria propria dell’inizio del quarto Gesang voglia larvatamente richiamarsi a questo fatuo risuonare; non agevole, però, scacciare il sospetto che questo verso esprima una sobria allusione alla “vanità” di parte dell’operare musicale, esito non certo stridente per un compositore supremamente autocritico come fu Brahms.
  Attraverso la successione dei brani biblici da lui scelti, Brahms ha svelato la componente qoheletica presente nell’incipit dell’inno all’agape. Per questo motivo egli trascrive i versi che dicono cosa è la nostra esistenza là dove non c’è agape e tralascia quelli che tratteggiano le peculiarità dell’amore. Si compie così un salto alla conclusione dell’inno (13, 12-13); sono passi legati alla contrapposizione tra quel che siamo e quel che saremo. Il mutamento non dipende da noi; qui sembra operare (così come avviene anche per Schopenhauer) il retaggio, ora collocato in un contesto non dogmatico, del tema luterano della grazia. Oggi domina la confusione (è l’immagine dello specchio, superficie priva di nitore all’epoca di Paolo), domani ci sarà la chiarezza, la conoscenza cesserà di essere vana (tema per eccellenza del Qohelet) perché allora sarò pienamente conosciuto: «Adesso conosco a frammenti, ma poi io conoscerò come sono conosciuto» (1Cor 13, 12).
  Nel complemento di agente sottointeso secondo i più classici stilemi biblici va colto un riferimento a Dio; è così anche in Brahms, a patto che il nome divino resti sottaciuto. «Conoscerò come sono conosciuto»; torna alla mente la trascrizione del Cogito cartesiano proposta dal grande teologo riformato Karl Barth. Egli vi aggiunse una sola consonante, ma, così facendo, mutò tutto. Non «cogito ergo sum» ma «cogitor ergo sum», «sono pensato dunque sono». Anche qui Dio è il complemento di agente sottointeso. Si è aperti verso un “salto”, ma di esso non si può parlare né in parole né in musica. Quanto c’è dato di compiere è descrivere il perimetro della vanità che circonda le nostre vite. Solo se si è imbevuti dal senso della nostra pochezza, soltanto se si è angosciati dall’ingiustizia e si è consapevoli del nostro nulla là dove manca l’amore si può dischiudere la prospettiva di quanto non conosce fine detta con parole tanto bibliche quanto adogmatiche.
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Una voce di congedo: Brahms

 

 

«S

e non avessi l’amore sarei

 

come metallo che rimbomba

 

 

o come sonaglio che risuona.»

 

(1Cor 13,1).
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Johannes Brahms (1833

-

1897), sommo

 

compositore e instancabile stud

ioso delle 

forme musicali, rima

se sempre fedele anche nella sua città di elezione, la cattolica 

e imperiale Vienna, alla propria matrice di uomo nordico e luterano. Era nato

,

 

infatti

,

 

ad Amburgo in una famiglia non benestant

e. Suo padre sbarcava il lunario 

suonando nelle osterie, Johannes presto lo seguì. Rimase in 

contatto con

 

lui, anche 

quando il genitore divorziò e si risposò. L'attaccamento alla madre fu però 

superiore. Lei e Clara Wieck, la moglie e poi vedova di Robert 

Schumann, furono le 

due donne per eccellenza nella vita dello scapolo Johannes.

 

   

L'anno stesso del

la sua nascita, al futuro

 

musicista fu regalata una Bibbia tedesca 

nella traduzione di Martin Lutero. La lettura di quelle pagine l'avrebbe 

accompagnato per

 

tutta la vita. Non sarebbe passato giorno senza che Brahms non 

entrasse in contatto con il Libro dei libri. Non si trattava p

erò di devozione posta

 

sotto l’usbergo dell’

ortodossia luterana. La sua era una lettura caratterizzata dalla 

cultura, oltre che da

 

quella che potremmo definire una ricerca spirituale. Anche su 

questo versante fu influenzato da un altro assiduo lettore della Bibbia, Robert 

Schumann,

 

il mentore musicale di Brahms.

 

  

  

A parte alcune composizioni corali a carattere sacro, nella grande p

roduzione 

musicale di Brah

ms la Scrittura è presente

 

solo 

in 

due capolavori, improntati 

entrambi a una lettura personale e creativa del testo biblico. Tutti  e due sono 

collegati alla morte; tuttavia questa affinità non cancella le radicali differenze 

musi

cali e spirituali tra le due

 

opere. La prima composizione è

 

Eine d

eutsche

s

 

Requiem 

(

Un Requiem tedesco

)

 

p

er soli coro e orchestra op. 45

, la seconda sono i 

Vier ernste Gesä

nge 

(

Quattro canti seri

)

 

per voce di basso e pianoforte op. 121

.

 

   

Il 

Requiem 

fu la

 

composizione che died

e la prima, autentica notorietà

 

a Brahms. 

Non si tratta di musica sacra nel senso liturgico del termine (tuttavia la sua prima 

esecuzione, sia pure 

i

n forma no

n definitiva, avvenne nella cat

t

e

drale 

di Brema il 

Venerdì santo 1868). L

a 

 

si potrebbe qualificare piuttosto come una cantata 

