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cristina simonelli 

 

La storia tra oblio e memoria 

 
 

Tutte le istituzioni della nostra cultura ci dicono, 

attraverso parole, fatti e - quel che è peggio - 

silenzio - ci dice che noi siamo insignificanti. Ma 

la nostra eredità è la nostra forza (Judy Chicago, 

in In memoria di Lei) 

Tu e io sulla stessa strada, i tuoi libri e i miei 

racconti uniti insieme. O, altrimenti, tu e i tuoi 

libri con questa gente e io che cammino nelle tue 

storie, in luoghi al di là degli odi e delle catene 

(Malika Mokkedem, Gente in cammino) 

 

 

Le due citazioni in esergo delineano anche all'orizzonte di questa riflessione: Giudy 

Chicago, non a caso citata in un grande classico dell'esegesi femminista quale In memoria di Lei di 

Elisabeth Schüssler Fiorenza1, con un'espressione icastica dipinge la necessità e l'impellenza di una 

storiografia che porti a parola e consegni a memoria l'eredità delle donne. Nello stesso tempo l'altra 

espressione è quella che una nonna Tuaregh grande narratrice di storie affida alla nipote che a 

differenza di lei è scriba e verga segni neri su pagine bianche2. Le donne sono infatti in molte 

culture grandi narratrici e cardini importanti della trasmissione della memoria del gruppo, familiare 

e allargato, dall'ethos al rito passando per i grandi miti dell'origine e della destinazione. Lo sguardo 

che perseguiamo qui si riferisce soprattutto alla storio/grafia dunque alla dimensione documentaria 

e in specie scritta. Senza tuttavia dimenticare che con rare eccezioni, almeno fino al secolo scorso, 

le donne hanno fatto parte della grande maggioranza di persone di cultura orale: il che non 

significa solo "analfabeti", ma anche trasmettitori di storie e memorie secondo procedimenti altri. 

Da queste constatazioni nascono due attenzioni che accompagnano e caratterizzano il 

percorso: in primo luogo una "storia di lei" nasce come ricerca di quanto riguarda le donne come 

soggetti storici - siano autrici o personaggi reali di cui scrivono altri - e il femminile come 

riferimento ideale. Di entrambi questi aspetti si scrive e si è scritto lamentando assenze e portando 

alla luce presenze. Ma sempre di più questa ricerca, pur urgente, si è rivelata parziale, perché la 

stessa presenza/assenza si può dire di molti altri: i women's studies sono pertanto diventati gender 

studies e non se ne pentono, piuttosto estranei alla ridda di dibattiti in cui il lessico del gender si è 

impigliato. Se l'ottica seguita qui è legata alla storia del cristianesimo, il procedimento è certo 

molto più largo: 

 
«Il tema più generale in cui si inscrive uno studio di questo tipo è, da un lato, quello della relazione 

donne-religione, un rapporto oggi indagato attraverso un'ampia proliferazione di studi di carattere 

religioso e filosofico, psicologico e antropologico nei diversi credo del mondo; dall'altro quello del 

binomio salvezza/studi di genere. Nella sua presenza e nella sua assenza, il ruolo svolto dalle donne 

vale infatti a determinare precisi modelli di comportamento religiosi ed etici responsabili della 

costruzione del genere e della identità delle donne. [...] l'identità delle donne passa necessariamente 

attraverso i ruoli che sono loro riconosciuti o attribuiti: ciò significa che il ruolo e lo statuto religioso 

delle donne influenzano e determinano la trasmissione dei modelli religiosi sia maschili che 

femminili e, soprattutto, la trasmissione di quei modelli considerati neutri nella loro esplicita 

                                                 
1 Judy Chicago, The dinner party (1979) in E. Schüssler Fiorenza, In memoria di Lei, Claudiana, Torino 1990, 7. 
2 Malika Mokkedem, Gente in cammino, Giunti, Firenze 1994,  277. 
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sessuazione maschile»3 

 

Da questo segue anche il secondo aspetto: dal momento che usare misure uguali con 

soggetti disuguali non porta affatto a maggiore scientificità, bensì a cattivo infinito, la storiografia 

che si occupa di soggetti non al centro del sistema è chiamata a mettere in atto processi di inventio, 

nel senso di reperimento delle fonti, sofisticati: è quanto sottolineano Adriana Valerio in 

Cristianesimo al femminile4 e Annarosa Buttarelli, in Sovrane, dialogando a distanza con Nicole 

Loraux, studiosa della Grecia antica che afferma: «sono sempre in imbarazzo quando devo scrivere la 
storia delle donne»5. Nella storia documentata compaiono infatti alcune donne, eccellenti ed 
eccezionali, ma in questo modo restano nascoste le molte altre e, aggiungerei, molti altri, comunque 
impoveriti (che è diverso da poveri). Bisogna per questo far storia scrutando gli interstizi e lavorando con 
l’immaginazione non per inventare quello che non c'è, ma almeno per avanzare domande pertinenti e 
mostrare gli spazi bianchi, le assenze, le tracce. Non è molto diverso dalle osservazioni di Maria 
Zambrano sulla storia ufficiale incapace di rendere ragione degli esclusi - dunque apocrifa nel senso di 
inautentica- e dalle riflessioni di Mari Daly sullo scarso interesse e l'insufficienza dell'avanscena6. 

 In ogni caso tutte le forme di rimembranza e tradizione interagiscono con processi di ricordo 
e di oblio, personali e collettivi, che non sono mai neutri. Ciò che viene ricordato e trasmesso e, 
rispettivamente, dimenticato e omesso, non dipende solo dalla quantità delle informazioni, ma anche 
dalla loro connessione con i significati culturali, politici, simbolici: mai come oggi, tesi tra rimozione 
della memoria e ossessioni commemorative, ne siamo avvertiti. Quando, ad esempio, sembra che ogni 
generazione di donne debba ricominciare daccapo, come fosse la prima, siamo di fronte a un 
meccanismo non banale, del quale è necessario tener conto in forma non ingenua. 

 

1 - Discipline e periodizzazioni 

 

Con tali parametri, queste note si presentano decisamente ambiziose, pensando di poter 

realizzare una lettura trasversale della storia del cristianesimo, dalle origini alla contemporaneità,  

dagli studi sul movimento di Gesù e le origini cristiane fino almeno a considerare la teologia delle 

donne come momento importante della recezione del Vaticano II7. Se lo possono però spero 

permettere, nella misura in cui recensiscono molto lavoro fatto, che ha offerto e continua a offrire 

non solo nomi, vicende, figure altrimenti poco o pochissimo note, ma anche importanti riflessioni 

metodologiche. 

Tra queste ricorderei la necessità di riconsiderare i confini disciplinari e i recinti delle 

periodizzazioni. Non si tratta certo di procedimenti riservati o ignoti alla storiografia in generale: la 

situazione delle donne però è un fattore importante di crisi e contribuisce dunque in parte non 

secondaria alla rivisitazione di alcuni luoghi classici del settore. Quanto alle discipline, il cantiere 

delle origini cristiane è un ottimo esempio: la suddivisione dei documenti in biblici, patristici e 

apocrifi, se risponde a criteri di delimitazione degli studi e di dipartimenti accademici, fatica a 

offrire una lettura sintetica della formazione dei cristianesimi che tuttora abitiamo. La nascita e lo 

                                                 
3 Carla Gianotti, Donne di illuminazione. Dakini e demonesse, Madri divine e maestre di Dharma, Ubaldini Editore, 

Roma 2012, 14. 
4  Adriana Valerio, Cristianesimo al femminile, DAuria, Napoli 1990, 21-31. 
5  Annarosa Buttarelli, Sovrane. L'autorità femminile al governo, Il Saggiatore, Milano 2013,  60. Cfr. anche in questo 

senso il contributo di Ceresa, Ricercare donna.. nelle storie perdute in Ivana Ceresa, L’utopia e la conserva. Una 

vita spirituale nella contemporaneità, Tre Lune Edizioni, Mantova 2011, 51-68, in cui tra l’altro precisa: «Meglio 

sarebbe stato dire ‘nascoste’ [... ] quindi più esattamente avrei detto [...] Nelle storie apocrife» ( Ibidem, 56). 
6  Questo aspetto di Mary Daly, cfr. C. Simonelli, Il potere di nominare. Leggere Mary Daly fra i tempi, in Un vulcano 

nel vulcano. Mary Daly e gli spostamenti della teologia, a cura di L. Tomassone, Effata, Cantalupa (TO) 2012, 93-

105. Sulla riflessione di Muraro sulla differenza fra non documentabilità di una figura e la sua inesistenza  torno in 

conclusione. 
7 Serena Noceti,  Un "caso serio" della recezione conciliare: donne e teologia, in "Ricerche Teologiche" 13/1 (2002) 

211-224. 
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sviluppo dell'elenco di scritti approvati e utilizzati per la liturgia (=canone), con la relativa 

problematica di cosa vi entra e di quale filo interpretativo viene assunto come principale, di quali 

ruoli (presbiterali versus profetici?) di conduzione delle comunità e di quali forme rituali li 

incarnano8 sono legati anche nella loro genesi alla presenza e ai ruoli di uomini e donne e non li 

riguardano solo in uscita, per quello che dicono di loro. La poderosa impresa della collana La 

Bibbia e le donne9, che esce pressoché contemporaneamente in quattro lingue e in pochi anni ha 

già pubblicato dieci dei venti volumi previsti, è poi un pregevole esempio di come la storia del 

cristianesimo intesa come ricerca e critica delle fonti non debba temere alcun danno né alcuna 

perdita di scientificità dall'accostamento ai testi nel loro carattere spirituale, teologico e filosofico.  

Quanto alla periodizzazione, sulla cui convenzionalità tutti concordiamo ma che nello 

stesso tempo tutti fatichiamo a riformulare, sono illuminanti le annotazioni di Adriana Valerio, 

quando propone diverse e correlate griglie cronologiche per l'arco temporale che va dalla c.d. 

riforma gregoriana (1046/1122) alla fine del XV secolo. Nel caso specifico parla di un arco 

cronologico che va dalla succitata riforma al Malleus Maleficarum (manuale per gli inquisitori nei 

processi per stregoneria) e di un secondo percorso che si può individuare dalla vita di Eloisa (+ 

1164) alla Città delle Donne di Cristina da Pizzano (+ 1430)10. Nello stesso modo i recinti non 

sono poi così netti quando si prendono in esame il tardo antico o la "crisi dell'Europa cattolica" 

(sec. XVI-XVII), che attraversa i contenitori consunti di Riforma cattolica/Controriforma. Ma al di 

là della singola questione conta la problematica: senza negare l'idea, pur sempre culturalmente 

connotata, di epoche assiali che portano con sé grandi cambiamenti, ci sono anche altri fili e altri 

percorsi di lettura che mescolano le carte: e le donne vi sono spesso implicate. 

 

2 - Matristica: una scienza sapientemente provvisoria 

 

Non mi soffermerò pertanto sulle diverse fasi della storia cristiana come tali né su quanto 

possono restituire i primi secoli, di cui peraltro prevalentemente mi occupo, se non per 

evidenziarne le direttrici di ricerca. Si deve infatti riconoscere che la patro/logia è, nel suo genere, 

un capolavoro: non si potrebbe indicare la ricognizione degli scritti cristiani antichi in maniera più 

patriarcale ed escludente! Proprio questa brutalità, paradossalmente, permette tuttavia di nominare 

almeno il disagio per l'assenza di madri: cosa non solo poco verosimile ma, alla prova della 

documentazione, neanche fondata. 

L'idea di una conversione della patristica verso la matristica si deve ascrivere al lavoro 

pionieristico di Kari Elisabeth Børresen: il titolo del volume che raccoglie alcuni suoi articoli, 

From Patristics to Matristics11, esprime molto di più della semplice necessità di ampliare gli indici 

                                                 
8 Enrico Norelli, La nascita del cristianesimo, Mulino, Bologna 2014, 241-257. 
9 «La Collana, diretta da Adriana Valerio, prevede la pubblicazione, nelle lingue spagnola, italiana, tedesca ed inglese, 

di circa 20 volumi, la cui cura è stata affidata ad un comitato di respiro internazionale composto dalle teologhe 

Irmtraud Fischer, Mercedes Navarro Puerto, Jorunn Økland e Adriana Valerio. 

Ciascun volume si avvale della specifica competenza di studiose europee, caratterizzandosi per la lettura esegetica e 

storico-esegetica delle Scritture (ebraica e cristiana). In tale ottica, oltre che come documenti di fede, i libri biblici 

saranno presentati in quanto espressione di determinati ambienti storico-culturali, punti di arrivo di un lungo 

cammino di esperienze significative e di vive tradizioni: testi incessantemente riletti e reinterpretati da donne e 

uomini. All’interpretazione dei testi saranno affiancate la spiegazione della loro ricezione, nonché la storia degli 

effetti, soprattutto per quanto concerne la storia di genere. Finalità del Progetto Editoriale è far conoscere, attraverso 

una metodologia interdisciplinare, l’interpretazione storica della Bibbia relativamente alle donne, alle loro identità e 

ai loro ruoli» ( http://www.ilpozzodigiacobbe.it/it/shop.asp?cat=27). 
10 Adriana Valerio, La Bibbia al centro. La renovatio ecclesiae e l'emergere della soggettività femminile (sec. XII-XV), 

in Donne e Bibbia nel Medioevo, (Børresen- Valerio edd.), Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2011, 16-17 [intero 

contributo: 15-43]. 
11 E. Kari BØRRESEN,  From Patristics to Matristics, Herdr, Roma 2002. Si veda anche la voce corrispondente , a cura 

della stessa studiosa, in NDPAC, xx 
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dei manuali inserendo a pieno titoli i nomi delle donne12. Attraverso fortunati neologismi, quali 

appunto androcentrismo e matristica, ha indicato che nuove domande necessitavano nuove 

prospettive e le nuove prospettive richiedevano nuovi linguaggi. Dunque non solo ampliare la 

mappe, ma vedere come questo cambi l'intera cartografia, ad esempio sottolineando la relazione 

esistente fra antropologia e immagini di Dio, la reciproca influenza fra le metafore utilizzate per 

parlare di Dio e le più diffuse concezioni dei sessi e dei rispettivi ruoli. A questo scopo  Børresen 

utilizza un vocabolario genderness/oriented,  anche in questo caso individuando precocemente le 

opportunità ma anche i rischi di una simile concettualizzazione: avverte infatti una delle principali 

difficoltà del sistema sex/gender, ossia la latente dicotomia, pericolosamente vicina a moduli 

platonici (il sesso riguarda i corpi/ non l'anima) o, forse meglio, cartesiani (res cogitans/res 

extensa)13.  

Nel solco e in compagnia di simili impostazioni sono oggi molti gli studi, alcuni di taglio più 

strettamente disciplinare altri di alta divulgazione, che esplorano questo territorio, tanto che una 

ricognizione veloce rischia di tralasciarne molti. In questa sede mi sembra importante segnalare 

soprattutto alcune tipologie di  scavo: ad esempio ricercare nelle biografie femminili temi e 

problemi (Giannarelli), o studiare le intersezioni fra questi testi e le posizioni coeve su sessualità e 

generazione (Prinzivalli); ancora, presentare il martirio come luogo discepolare esigente (Carfora), 

la cui retorica è tuttavia sempre a rischio, o scavare la storiografia del '900 nei suoi modelli di 

recezione delle fonti sulle antiche diaconesse (Scimmi). Molto promettenti poi, mi sembra, sono le 

ottiche plurime: quali quelle che leggono nella Vita di Macrina non tanto la femminilità della 

protagonista, quanto la maschilità dell'autore, o evidenziano negli scritti di Tertulliano l'intreccio tra 

la posizione dell'autore, le informazioni sulle donne cartaginesi del III secolo e la presenza degli 

Atti di Tecla come autorizzazione femminile. Oppure lo studio degli epistolari: sia per le risposte a 

lettere di mano femminile non pervenute (fonte quasi inesauribile l'epistolario di Girolamo) che per 

quelle a firma doppia (Terasia e Paolino di Nola). 

Come suggerito nel titolo a questo paragrafo, la matristica viene infine definita una scienza 

provvisoria: non per sminuire la scientificità delle sue acquisizioni, quanto per esaltare sia il suo 

impianto trasformativo che la complessità del suo approccio. Børresen afferma infatti che nella 

misura in cui un'ottica particolare nasce dalla asimmetria e dalla discriminazione, la scienza che se 

ne occupa dovrebbe considerarsi compiuta una volta che non fosse più necessaria, perché avrebbe 

"portato a pari" il discorso. Sono da una parte assolutamente convinta che non sia utile fare di questi 

studi "orti chiusi", perché possano piuttosto condurre a una storia del cristianesimo più inclusiva, 

cioè come minimo meno clericale, patriarcale ed eurocentrica. Ritengo tuttavia che questo debba 

essere pensato come processo costante, che non solo non può essere compiuto una volta per tutte 

ma che non sarebbe neppure augurabile che lo fosse: siamo in cammino infatti  non verso una unità 

monolitica, comunque sia indicata, ma piuttosto verso differenze aperte alla relazione e alla 

comunione. In questo senso la matristica vuole essere per statuto tenacemente provvisoria: 

provvisoria in quanto trasformativa e volta a superare esclusioni e discriminazioni, tenace in quanto 

costantemente resistente a omologazioni su registri univoci. 

 

3- Processi di riforma e modelli di interpretazione 

 

In tutto questo appare evidente che le griglie di lettura sono  fondamentali e tanto più utili 

                                                 
12 Che non è peraltro poca cosa! In questo stesso ordine di considerazione mi sembra importante segnalare  percorsi 

accademici in cui colleghi di diverse discipline propongono come oggetto figure di donne: senza pretesa di 

esaustività ricordo nella Facoltà dell'Italia Settentrionale (Milano) Antonio Montanari, L'altra metà della chiesa: 

volti di donne nel cristianesimo dei primi secoli a.a. 2013/14  e Piero Stefani, La donna nell'ebraismo attraverso due 

casi esemplari, a.a. 2014/15. Questo fenomeno, relativamente recente almeno in questa forma, nasce anche nel 

confronto e nella collaborazione con colleghe specialiste delle stesse discipline. 
13 C. Simonelli, Dire la differenza senza ideologie, in Il Regno - Attualità, 1/2015, 60. 
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quanto più consapevoli della propria parzialità e complessità. Posizione molto più scientifica di 

quella, ammesso che oggi possa ancora esistere, che pretendesse di non averne, che apparirebbe di 

fatto soltanto un simulacro della ricerca storica e una conferma dell'esistente. 

Se questo vale in generale, assume un interesse del tutto particolare rispetto a un tema di 

capitale importanza nella storia del cristianesimo, cioè quanto riguarda i processi di riforma e le 

concomitanti costruzioni di modelli ereticali. Rispetto, ad esempio, ai secoli XII-XIV d'occidente 

efficacemente scrive Ubaldo Cortoni che: «Risulta davvero difficile distinguere il confine tra 

ortodossia e eterodossia in un mondo religioso che aspirava, in maniera trasversale, e cioè in tutti e 

tre gli ordini che sono nella chiesa (laici, religiosi e chierici), a un ritorno alla vita delle prime 

comunità cristiane. Movimenti pauperistici e spirituali traducono il generale desiderio di una 

riforma della chiesa ispirata alla povertà e semplicità evangelica»14. Le donne, ancorché spesso non 

in primo piano nelle fonti, occultate nella stereotipia delle accuse alle parti avverse e trascurate 

negli studi storici, fanno a pieno titolo parte di di questa mappa mobile e cangiante. Alcuni snodi 

significativi lo possono esemplificare, lungo i secoli: "nuova profezia" e movimenti messaliani 

nell'antichità, così come il travaglio del "ritorno al Vangelo" rappresentato dai Poveri di Lione 

(Valdesi), movimenti pauperistici, ordini mendicanti nelle più svariate forme nella transizione 

all'evo moderno; il travaglio delle riforme nel XVI secolo  e poi, elenco senza pretesa di esaurire il 

tema, crisi "modernista" del '900 e anticipazione, svolgimento e recezione del Vaticano II: tutto 

questo chiede letture rinnovate, attente a scrutare i registri "anti/nemico" per coglierne il 

meccanismo - le pratiche discorsive - e provare a giocarle diversamente sulla scacchiera. 

Un proposta significativa in questa direzione viene da un libro di Cettina Militello, non  

recente ma ancora convincente, Il volto femminile della storia (1995): alla ricerca, come lei stessa 

afferma, di una chiave di legittimazione per un'opera divulgativa che presentasse figure di donne 

dalle origini cristiane sin quasi ai giorni nostri, ha individuato una griglia di lettura molto 

interessante. Senza infatti abbandonare del tutto la scansione cronologica, ha percorso i singoli 

periodi secondo tre direttrici: la rete dei rapporti, la rete dei servizi e il modello e la devianza. La 

griglia non pretende di essere esaustiva né tanto meno  una recinzione invalicabile: chi è inscritta 

nella trama dei rapporti ha anche esercitato ministerialità e può essere collocata, a volte con 

impercettibili variazioni e non solo confessionali, nel numero delle riformatrici o nel registro delle 

eretiche. Ma proprio questo è importante: si potranno vedere le cose anche da altri punti 

prospettici, ma la consapevolezza di averne fa del bene alla ricerca. 

In questa ottica, inoltre, è possibile convergere su alcune acquisizioni di base: una 

storiografia che fosse solo "storia di lui" oggi come oggi non potrebbe più onestamente sussistere, 

proprio perché omette parte della documentazione. Facendo tesoro della provocazione sulla 

kyriarchia di Schüssler Fiorenza (i meccanismi di potere non sono basati unicamente sulla 

distinzione tra uomini e donne) e delle acquisizioni della teologia pratica ed osservando dunque le 

figure storiche nella loro situazione complessiva15, si può concludere che non pochi uomini e tante 

donne stanno in collocazioni non centrali delle strutture, in passato come oggi. Ma lo studio in tale 

prospettiva16 ci mostra come molte volte siano proprio le persone che si trovano sui confini e sono 

                                                 
14 Claudio Ubaldo Cortoni, Sono Chiesa anch'io. Il ruolo die laici e il rinnovamneto, Rubettino, Soveria Mannelli 

(Catanzaro)  2013, 33. 
15   Pierre Gisel ad esempio suggerisce  di esaminare le forme pratiche nella loro interazione con l'intero piano 

culturale e sociopolitico, non solo inteso come il contesto in cui questo si realizza, ma come insieme di interrelazioni 

reciprocamente strutturanti: «è a questo livello che la teologia esamina il religioso e intende proporne, in interazione 

con altri, una riflessione sul piano di pratiche socialmente e culturalmente mediate, di gesti e di parole instauratori, di 

linguaggi e di significati attribuiti o riconosciuti, di effetti reali; un piano sul quale si strutturano diversamente delle 

relazioni fra avvenimento singolare di esistenza, organizzazioni collettive esistenti e dati trascendenti  [...] non quindi 

direttamente il piano delle rappresentazioni mentali di oggetti cui si aderirebbe, che si "crederebbero" veri o si 

"saprebbero" corretti, ma sul piano che Michel de Certeau chiamerebbe delle "arti del fare"» (P. Gisel, La teologia: 

identità ecclesiale e pertinenza pubblica, EDB, Bologna 2009, 144). 
16 Étienne Wenger, Comunità di pratica. Apprendimento, significato, identità, Raffaello Cortina, Milano 2006, in 
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coinvolte in molteplici comunità di pratica a rappresentare fattori di innovazione per l'intero 

gruppo: chi si trova nel centro, legato a schematismi identitari, non riesce neanche a ipotizzarli, 

anche se a volte può integrarli. 

 

4 - Diotima e Tacita muta 

 

Potrà una storiografia documentaria tenere in considerazione tutto questo, dalle pratiche alla 

parola di nonna Zora, la narratrice Tuaregh da cui abbiamo iniziato? Io penso di sì: quanto meno 

lasciando senza ricoprirlo uno spazio bianco, che tra gli assenti e gli inesistenti permetta di fare la 

differenza. Luisa Muraro avanza proprio questa distinzione parlando della sacerdotessa Diotima, le 

cui parole, risolutive rispetto dibattito sull'amore in corso nel platonico Simposio, sono riferite da 

Socrate e non da lei, che non era presente al banchetto: 

 
«La maggior parte degli studiosi (non tutti) pensano che Platone l’abbia inventata per i suoi scopi. 

C’è una parte di studiosi che non vuole neanche occuparsi della questione, perché la considera 

“oziosa”, non degna cioè della loro attenzione. A me invece interessa, perché a mezza strada fra 

l’esistenza storica documentata e l’inesistenza, in mezzo a date incerte, professioni senza nome, 

leggende oscure ci sono molte donne che mi interessano, tra cui mia madre […] gli esclusi rientrano 

nella categoria degli assenti e non possiamo in alcun modo farli passare per inesistenti»17. 

 

Riflettere sulle omissioni e le rimozioni, spesso non consapevoli né tematizzate, che 

percorrono la trasmissione delle memorie, potrebbe invocare delle ninfe tutelari: non perché 

manchino persone storicamente documentabili in grado di essere protrettici di questo percorso, ma 

perché il linguaggio del mito sa toccare, in pochi sintetici tratti, nuclei incandescenti. Una di queste 

figure potrebbe essere Tacita muta: non solo per quel raddoppiato silenzio che ne compone il nome, 

ma per la vicenda in cui le viene attribuito. 

 Di lei scrive Ovidio e magistralmente riferisce Eva Cantarella: in origine si chiamava Lala o 

Lara, e come dice il suo primo nome, era alquanto chiacchierina. Non solo parlava, ma lo faceva a 

sproposito, senza attenzione all'opportunità e alle convenzioni: in questo modo aveva diffuso e 

dunque mandato a monte uno dei piani seduttivi di Giove. Questi allora la punisce strappandole la 

lingua - da qui il suo nuovo nome -  e consegnandola a Mercurio, che la conduce nel regno dei 

morti, stuprandola a propria volta nel cammino. Tacita partorisce allora due gemelli, i Lari 

compitales, il cui compito era custodire i confini. Ogni anno veniva celebrata una festa in suo onore, 

in cui era celebrata come Dea del Silenzio. «Per i romani infatti, così come per i greci, la parola non 

rientrava tra gli strumenti di cui le donne sapevano fare buon uso, non apparteneva al genere 

femminile, non era di sua competenza [...] Tacita era dunque un simbolo. Così come un simbolo - 

diverso, ovviamente - era Aius Locutius, il dio il cui nome, contiene due riferimenti alla parola»18. 

La storia in quanto vissuta e la storia in quanto narrata e scritta sono anche il luogo di questa 

dialettica di silenzio e parola, anche femminile: temuta e desiderata, dileggiata ed espropriata, 

autorevole ed eccedente. Mostrarne e riscriverne connotati e confini è operazione19 di 

interpretazione, di edificazione, di esortazione e di conforto: infine, profetica. 

 
 

                                                                                                                                                                  
specie p. 121. 

17  Luisa Muraro, Il dio delle donne, Mondadori. Milano 2003, 116;118. 
18  Eva Cantarella, Passato prossimo. Donne romane da Tacita a Sulpicia, Feltrinelli, Milano 2003 (prima ed. 

1996),13-15: il riferimento è a Ovidio (Fasti II, 583-616). 
19 Il riferimento è a 1 Cor 14,3 e al più largo sviluppo sui carismi e in particolare sulla profezia: che è del resto lo 

stesso capitolo in cui è inserito il discusso versetto: Mulieres in ecclesia taceant. E il discorso dovrebbe riprendere 

daccapo. 


