
Georges Rouault's Miserere 

The series of prints known as the Miserere by Georges Rouault (1871-1958) was commissioned originally 

as one of numerous, illustrated book projects conceived by the Parisian dealer Ambrose Vollard (1865-

1939), who after 1916 functioned as the artist's sole agent and employer. To be titled Miserere et 

Guerre the proposed two volumes, each with fifty prints by Rouault and text by his friend, the poet 

Andre Suares (1866-1948), were never completed as planned. Suares, who contended that Vollard's 

treatment of Rouault was exploitative, withdrew from the project and advised the artist to limit the title 

to Miserere. As a result of the multitude of projects on which Rouault worked simultaneously and 

Vollard's shifting demands, only sixty-five of the 100 prints on which he worked between 1916-1917 

and. 1920-1927 were completed. It was not until 1948 that fifty-eight of them were published in the 

definitive one volume edition of 450 copies at the Editions de I'Etoile in Paris. 

In his preface to the Miserere, Rouault recounts that upon his submission of the preparatory ink 

drawings, he was asked by Vollard to use them as studies for paintings. Subsequently these paintings 

were photographically transferred onto copper plates for printing. In order to preserve the rhythm and 

design of the originals, the artist reworked each plate using almost every intaglio technique.' 

Throughout this lengthy process, working proofs were pulled during as many as fifteen consecutive trial 

states. 

More than any other of his print series and illustrations, the Miserere folio conveys the artist's spiritual 

legacy of faith. The theme of human suffering that connects each single image in the portfolio relates 

closely to the artist's own spiritual outlook. It simultaneously provides an indictment of the spiritual 

crisis of Rouault's France, which found it's inception in an age marked by Nietzsche's nihilism, and 

culminated in a staunchly anti-clerical Republican government and the horrors of World War I. 

Rouault moved among the members of the circle around the Catholic renewal movement, the 

Renouveau Catholique, which, in opposition to positivism and materialism, orientated itself towards a 

more orthodox Catholicism of the medieval past. The artist's religious outlook was strongly influenced 

by two major theosophists: Leon Bloy (1846-1917), whom he befriended, was a leading figure of the 

Renouveau Catholique and a disciple of the mystic Ernest Hallo (1828-1885); and Felicite Robert de 

Lamenais (1782-1854), a Catholic social revolutionary whose doctrines had been followed by Rouault's 

father and grandfather. Their social-mystic understanding of history as part of the suffering of God in 

Christ spiritualized social conditions and history itself. Rouault's work, therefore, does not aim at 

criticizing social conditions or at evoking pity, but invites the spectator to join in sharing all aspects of 

human suffering in order to find salvation and purification. 

Johann J.K. Reusch 

  

  



 

giovedì 27 agosto,  1987 ore 15 

IL MISERERE DI GEORGES ROUAULT 

partecipano 

Olivier Rouault 

nipote di Georges Rouault 

Carmine Benicasa 

docente di Letteratura artistica presso l'università di Roma 

Conduce l’incontro 

Giulio Boscagli 

"... quello che ho fatto non è niente, un grido nella notte, un singhiozzo soffocato, un riso 

strozzato. lo sono l'amico silenzioso di quelli che soffrono nel solco profondo. Cristiano, 

in questo tempo così incerto, io non credo ad altro che a Gesù sulla croce". (Georges 

Rouault) 

O. Rouault 

Appartengo alla generazione dei nipoti del pittore e avevo solo quindici anni quando egli 

è morto. I miei ricordi personali non sono dunque altro che dei ricordi da bambino e da 

adolescente, e non ho dell'opera di Rouault la conoscenza diretta che possono averne le 

mie zie o mio padre. Ciò che posso tuttavia tentare di fare è cercare di darvi alcuni punti 

di riferimento per capire questa opera, e in particolare per capire il Miserere, basandomi 

sulla conoscenza e l'esperienza che ho potuto acquisire su questo argomento in parte per 

osmosi familiare. 

Materialmente il Miserere si presenta come una serie di 58 incisioni realizzate da 

Rouault tra il 1917 e il 1927. La tiratura è stata conclusa nel 1927. Solo nel 1948 tuttavia 

l'opera è stata diffusa. Tornerò più avanti su questi problemi di cronologia. 

I temi dominanti che compaiono nella prima versione dei Miserere sono quelli della 

protesta per la miseria, l'ingiustizia, la guerra, la morte e l'impotenza dell'uomo davanti a 

queste terribili disgrazie. Ma in mezzo a tutta questa disperazione, qualche tema ci porta 

una nota di speranza e sembra essere tale da poter riscattare questo mondo 

insopportabile. Si tratta della tenerezza, dell'amore, della compassione e soprattutto dei 

sacrificio di Cristo Per capire quest’opera bisogna in primo luogo tornare a metterla nel 

suo contesto storico e collocarla nell’evoluzione della produzione dell’artista. E’ chiaro, 

in primo luogo, che il Miserere ha il segno profondo della guerra del ‘14-’18. 



Rouault era stato riformato per ragioni di salute e non avendo così potuto partecipare al 

combattimento ha testimoniato con i mezzi che aveva a disposizione. Non bisogna 

d'altro canto dimenticare che Rouault viveva in un tempo in cui l'ingiustizia sociale era 

molto più visibile, era molto più evidente di oggi, ma d'altro canto la sensibilità a queste 

ingiustizie sociali era molto meno diffusa di quanto sia oggi. La protesta dunque contro 

queste ingiustizie non era rilevante altro che per qualche gruppo minoritario, operaio 

intellettuali, socialisti, anarchici, cristiani o altri. Questi precursori colpivano dunque la 

maggioranza con delle rivendicazioni la cui soddisfazione pare oggi del tutto naturale. 

Rouault ha ricevuto la preparazione a una presa di coscienza di questi problemi dalle sue 

stesse origini familiari, assai modeste, in un ambiente di artigiani e di impiegati che 

aveva lasciato la terra natale di Bretagna per stabilirsi a Parigi, nel quartiere popolare di 

Belleville. 

Ne parla nei suoi Ricordi: "Quando ci vivevo, il mio villaggio di Belleville non era 

ancora diventato un quartiere di Parigi. In quel vecchio borgo io, come tanti altri, ho 

sofferto in silenzio le molte pene che scavano solchi e rughe sul viso della donna più 

bella del mondo, ma che non sempre riescono ad alterare il coraggio, l'allegria nella lotta 

di tutti i giorni, e non impediscono all'operaio di cantare". 

Dopo essere stato l'apprendista di un fabbricante di vetrate, Rouault aveva compiuto 

degli studi di pittura alla scuola delle Belle Arti di Parigi. Ivi aveva ottenuto un grande 

padronanza tecnica del disegno e della pittura. Aveva avuto la fortuna di avere per 

professore Gustave Moreau, che fu per lui, come per tanti altri, come per Matisse, per 

esempio, un maestro intelligente, delicato, che sapeva stimolare i suoi allievi nella 

ricerca della propria via, per abbandonare le tradizioni e gli accademismi bell'e pronti. 

Un tale orientamento pedagogico era all'epoca assai raro e di fatto dal momento in cui 

Rouault ha lasciato la scuola ha cominciato a cercare la sua via personale, con molto 

coraggio e senza concessioni. 

Il discorso pittorico sviluppato da Rouault, discorso di denuncia delle ingiustizie e della 

violenza sociale, fa parte dunque di una corrente di protesta contemporanea, ma ciò 

secondo un registro e dei mezzi del tutto originali. 

Con questo passo egli si accosta a certi scrittori che furono anche suoi amici, e nominerò 

per esempio Joris Karl Huysmans e Leon Bloy. Quest'ultimo in uno dei suoi romanzi tra 

i più conosciuti. La donna povera del 1897, ha dato un ritratto di pittore che fa pensare 

proprio a Rouault. Eccolo: "Egli è pittore così come si è leone o squalo, terremoto o 

diluvio, perché è assolutamente necessario essere ciò che Dio ha voluto. Ma la pittura, o 

se si preferisce, la sintassi della pittura, le sue regole e i suoi metodi, le sue leggi, i suoi 

canoni, i suoi dogmi, la sua liturgia, la sua tradizione, niente di tutto questo ha potuto 

passare la sua soglia. E in realtà non è forse questo un modo sublime di concepire e 

praticare l'arte di dipingere, analogo alla perfezione evangelica che consiste nello 

spogliarsi di tutto? Gli si rimprovera, come a Delacroix, la povertà nel disegno e la 

frenesia del colore, ma come potrebbe attardarsi alla ricerca di una rigorosa esattezza 



mentre esegue i suoi quadri? Non si vede forse che rischierebbe di non poter più 

riprendere la sua anima che galoppa sempre davanti a lui in una corsa sfrenata?" 

Il romanzo da cui è tratto questo testo è stato dunque pubblicato nel 1897 e in quell'anno 

Rouault e Bloy non si conoscevano ancora. Non può dunque essere questo un ritratto di 

Rouault, ma è proprio nel leggere questo libro qualche anno più tardi, nel 1904, che 

Rouault sentì il bisogno di incontrare Leon Bloy, di cui divenne un grande amico. 

Questa ricerca di Rouault portò a delle creazioni molto violente; egli cerca la sua 

ispirazione nella strada, al circo, ma anche nel ritiro spirituale quando va a trascorrere 

qualche tempo all'abbazia di Ligugé, dove il suo amico Huysmaris sognava di fondare 

una specie di comunità tra artisti. Rouault si mette a dipingere dei poveri, delle 

prostitute, dei pagliacci e degli artisti di circo miserabili, dei giudici e dei condannati. 

A quell'epoca in pochi lo capiscono, e quelli che pure fino ad allora l'avevano sostenuto 

finiscono per abbandonarlo e criticarlo. Lo stesso Leon Bloy, pur rimanendogli amico, 

gli fa dei rimproveri violenti. 

Nel 1907 gli scrive: "Lei è attirato solamente dalla bruttezza. Se lei fosse un uomo di 

preghiera, credente nell'Eucarestia, un obbediente, non potrebbe dipingere questi quadri 

orribili". A queste espressioni Rouault risponde semplicemente con la perseveranza ed è 

solo molti anni dopo che in una lettera ad un amico fornisce qualche elemento di 

interpretazione personale di questo periodo della sua evoluzione. Scrive: "Questa pretesa 

bruttezza è una fase, un istante delle mie ricerche. In ogni caso ogni rivolta può 

orientarsi verso l'amore. Le mie più terribili composizioni di personaggi grotteschi, 

anche se le avessi dipinte con il vetriolo, nelle loro povere facce di crocifissi le ho fatte 

senza alcuna intenzione premeditata né letteraria e sempre mi sono stupito di vedere in 

che misura, in nome di non so quale dogma morale o sociale si analizzino o si sezionino 

o si pesino dall'alto, delle cose che si fa finta di disprezzare e alle quali allora non si 

dovrebbe dare tanta importanza". 

Nella stessa lettera Rouault aggiunge: "Il mio caso è divenuto in seguito ancor più grave 

mentre penetravo sempre più profondamente nel cuore della mia passione artistica. Ho 

sentito la forma divenire più sobria e severa e lo sforzo da fornire più scarno. E’ in 

questo senso che io penso che tale sforzo sia religioso, perché il viso umano, che per 

alcuni non rappresenta altro che il tipo di ritratto da mostre d'arte ufficiali e per altri non 

ha nessun interesse, era per me la sorgente infinita di modi di espressione di una 

ricchezza incomparabile". 

Rouault cerca infatti con tutti i mezzi di rappresentare attraverso dei tipi umani il suo 

sentimento di profonda religiosità nei confronti dei mondo e della vita. Gli argomenti e 

la forma stessa della sua opera è prima di ogni altra cosa sottoposta a una ricerca 

dell'espressione e dei sentimento. In una lettera ad un critico d'arte egli ci consegna una 

delle chiavi indispensabili per l'intelligenza della sua opera. Vi fa allusione al tema del 

pagliaccio e della gente di circo in genere spiegando: "Ho visto chiaramente che il 

pagliaccio sono io, siamo noi, quasi tutti noi, quel vestito ricco e a pagliuzze dorate è la 



vita a darcelo", e continuando aggiunge: "Ho il difetto, ho il difetto, forse, e in ogni caso 

è per me un abisso di sofferenze, ho il difetto di non lasciare mai a nessuno il suo abito 

luccicante; che si tratti di un re o di un imperatore, l'uomo che ha davanti a me, ebbene, è 

la sua anima che voglio vedere, e più è grande e più viene glorificato dagli uomini, più io 

temo per la sua anima". 

Come questo testo ben ci mostra, Rouault all'epoca sapeva esattamente dove voleva 

andare e cosa voleva fare con la sua arte e sapeva anche esprimerlo molto bene. 

Questa intelligenza e questa chiaroveggenza danno tanto più valore alla diffidenza che 

sempre ebbe a manifestarsi nei confronti di un certo tipo di intellettuali e dei loro 

comportamenti dottrinali. Si prendeva gioco talvolta di questi personaggi dai discorsi 

vani e dalle idee troppo generali che cercano di recuperare tutto grazie a una dialettica 

troppo abile. Riguardo a un individuo di questo genere diceva: "Sa, si carica la molla e 

vrrr... ecco il moto perpetuo". 

Rouault non cercò mai i teorizzare sui problemi presentati dalla sua opera e sempre 

diffidò dello sfruttamento che intellettuali e politici avrebbero potuto farne. verso il 

1926, ai tempi in cui compiva il Miserere, che scrive il testo seguente: "Non parlate di 

me se non per esaltare l'arte, non fatemi passare per un tizzone fumante della rivolta e 

della negazione, quello che ho fatto non è niente, un grido nella notte, un singhiozzo 

soffocato, un riso strozzato. Nel mondo ogni giorno mille e mille poveri, che valgono più 

di me, muoiono sfiancati dal lavoro. lo sono l'amico silenzioso di quelli che soffrono nel 

solco profondo; io sono l'edera della miseria eterna che si attacca al muro marcio dietro 

al quale l'umanità ribelle nasconde i suoi vizi e le sue virtù. Cristiano, in questo tempo 

così incerto, io non credo ad altro che a Gesù sulla croce". ( ...) 

Arnbroise Vollard fu un mercante di quadri tra i più chiaroveggenti e intelligenti. Egli 

aveva appoggiato pittori come Manet e Cezanne quando quasi nessuno ancora credeva in 

loro. Fu sedotto dai lavorì di Rouault e gli propose uno strano mercato. Per un reddito 

fisso e modesto Rouault avrebbe lasciato al mercante tutta la sua produzione presente e 

futura, che questi avrebbe potuto vendere a suo piacere. Rouault accettò questo contratto 

che gli assicurava una certa sicurezza materiale evitandogli di doversi preoccupare della 

promozione economica della sua opera. Poteva così dedicarsi completamente, 

esclusivamente, al suo lavoro artistico. 

C'ARMINE BENINCASA 

Taciturni, vagabondi, eppure sono forti quegli uomini quasi ubriachi di quelle singole 

tavole, gonfi di un nero bituminoso, e perfino il grigio si impantana nell'oscurità. Questi 

uomini sono soltanto gitani di una ruota, quella del fallimento della condizione umana; 

questi uomini abitano il relitto della pattumiera del mondo. Non hanno neppure il grido 

nella loro bocca semichiusa, non la parola. Si è strozzato tutto. E se quella bocca più non 

parla, essa si socchiude appena, perché nel cuore di questi personaggi, di questi gitani, di 

questi nomadi e vagabondi, di questi figli della ruota della terra, quella bocca socchiude 

appena, senza mozzicarla, la speranza. Essi sono la condizione della identità cristiana, 



espressione di finitudine e colpa; custodiscono ancora la sapienza, sono il controcanto 

del Magnificat: Dio ha scelto coloro che non sono per far esistere le cose; e per questo 

disperde i superbi negli intenti del loro cuore. 

Quegli uomini custodiscono lo spirito di discernimento, quegli uomini sono consapevoli 

del loro fallimento, della loro scommessa, stanno attraversando il giorno dell'oscuro 

Venerdì Santo. Sono ubriachi e folli uomini notturni, questi uomini di Rouault. Sono 

senza scia, senza direzione, senza luce. Custodiscono soltanto la povertà delle proprie 

mani e perfino il godimento del vino rende soltanto comici i loro volti tumefatti. 

Sono feriti, ma non sono morti. Ricordate bene, credo, la prima lettera di S. Paolo ai 

Corinti, il capitolo 14, versetto 4. no  Feriti ma non morti. 

Questi uomini sono lì, e sono un'unica iconografia, l'iconografia del dolore. Questi 

uomini sono il testamento esatto del processo all'uomo. 

Questa epifania è l'epifania più alta dell',Ecce Homo. Il Miserere di Rouault è Ecce, 

Ecce, Ecce Honio. Non c'è altro. 

Non era forse questa la condizione di Davide, quando, amando Betsabea, il profeta 

Natan gli vomitava addosso tutto il disgusto della sua abiezione, della sua ribellione a 

Dio? Anche Davide, nella sua regalità che più non appariva, si copriva nella polvere 

come questi personaggi di Rouault, che di polvere non sono coperti, ma stranamente 

sono fasciati, ovattati come bambini in un nero così opaco che non c'è neppure più la 

luce. 

E Rouault sapeva benissimo di tessere questo mantello senza cuciture della co- scienza 

cristiana. Cosa faceva Davide quando si poneva nella polvere, consapevole che il giorno 

dopo non avrebbe avuto neppure la compiacenza o la possibilità o il conforto di riuscire 

a vivere quello che egli vomitava della sua storia? Si poneva nel- la sua solitudine di 

fronte all'eterno, di fronte al mistero e diceva: "Signore, non giudicarmi secondo 

l'ampiezza del mio peccato ma secondo la smisurata grandezza della tua misericordia. Se 

tu mi giudichi secondo la sproporzione del mio peccato, che si salverà dinnanzi ai tuoi 

occhi?". 

Era questo la nenia, la litania, il commosso cantico di Davide che si rotolava nella 

polvere, non nel tempio, perché non c'era il tempio quando Davide pregava. E poi 

quando più non ce la fece, cosa rinfacciò all'Eterno? Anche questi uomini nel- la loro 

degradazione, nella loro abiezione, in questo loro essere un cestino di rifiuti e neppure 

più un sogno di un sorriso, cosa dicono questi personaggi così? Davide a un certo punto 

urlò e non promise nulla al Signore, disse: "Cosa vuoi da me? In peccato fecit me mater 

mea, sono stato concepito nel peccato". Anche questi uomini hanno capito che non 

hanno altra storia che arrendersi. E la tavola 27, se voi la ve- dete, è bellissima, è 

commovente, è la resa senza condizione, è inerme il personaggio della tavola 27, quando 

si abbandona così, con il capo all'indietro reclinato; non ha neppure il tempo per 

piangere, perché se piangeva doveva asciugarsi le lacrime, si arrende, ecco la resa, Ecce 



Homo. Non ha neppure il conforto di poter compiace- re e avere uno sguardo di 

misericordia, compassione e amore, perché non ha neppu- re la corona di spine. 

Ebbe questa grande forza, Rouault, di vomitare ogni compiacenza, ogni icono- grafia che 

potesse portare una briciola di sapore nella sua pittura. Ha eliminato il sapore, ma non 

l'ha eliminato; Rouault era il più grande figlio della cultura francese. 

Non era forse così l'acerbo e amaro cristianesimo di Giansenio, di Pascal, che si 

coniugava con il rigore asciutto, feroce, anche se apparentemente arrogante ma in realtà 

pieno di disciplina, di Cartesio? 

Rouault ha coniugato la coscienza dell'impotenza dell'uomo senza voler neppu- re 

assumere su di sé il velo della rivendicazione della compassione e della misericor- dia. 

Questo è l'acerbo destino della cultura francese, il più alto, il più tragico, anche se non 

precipita negli abissi oscuri della mistica. 

A noi resta da custodire con misericordia, compassione e amore un amore infi- nito, 

resta soltanto da custodire ciò che l'uomo non può non essere, la sua negazio- ne. Non c'è 

compiacenza in quelle tavole, c'è una consapevolezza, una resa, un ac- cogliersi e questa 

infinita misericordia, un arrendersi. 

"11 faut s'admettre" c'è scritto nei taccuini di Henry Matisse. Una volta Matisse racconta 

di avere incontrato Rouault, evidentemente il frutto adesso lo capisco, era il frutto di un 

dialogo sulla realtà dell'uomo e Matisse disse: "Ero sconfortato, ritor- nai sui miei passi e 

gli dissi: - Georges, il faut s'admettre (bisogna accogliersi) -". Questo è l'atto più grande 

di amore come coscienza cristiana nella condizione uma- na. D'altra parte l'anima, la 

cultura francese viveva sulla scena del circo ai primi del '900, non ce lo dimentichiamo. 

C'erano le sillabe cassidiche frantumate di un'a- nima esattamente ridotta a due ben 

distinte metà di Max Jacob, che era divenuto egli stesso la figura del clown. C'era La 

donna povera di Léon Bloy, ma quanta di- stanza da Rouault; Léon Bloy è cattolico, 

Rouault ha tutto il peso della cultura fran- cesce che si porta dentro, si porta dentro come 

un sigillo regale nella sua desolazione. C'erano i canti di Péguy che salvava quel 

movimento a mezze labbra dei personaggi di Rouault, i canti che custodivano la più 

piccola e la più inutile tra le tre sorelle, la speranza. C'era Claudel. Questo era il 

panorama agli inizi del '900 in Francia. E non sono forse questi personaggi il Parsifal di 

von Eschenbach, o non richiamano l'insipienza apparente dell',Encomium moriae di 

Erasmo da Rotterdam, o quelli ap- parentemente più cialtroni del Don Chisciotte di 

Cervantes, o la ciurma dei buffoni della nave dei pazzi di Brant? £ un intero popolo, un 

intero popolo storico nel suo cammino storico, che viene raccolto. 

Ecco, in questo cammino è dato di poter vedere dei volti, a malapena, perché tutti i volti 

sono lo stesso nella pienezza dei tempi e nella ricapitolazione dal primo giorno 

all'tìltirno dei tempi, sono quel volto, il volto della condizione umana. Ed ecco í"i-,xce 

Homo. Non è un vanto affermare che la coscienza cristiana è la @@-,Dsc!enza più alta e 

più lucida, non è un vanto, non è una promessa solo di salvezza, è farsi carico di tutta 



l'abiezione, di tutta la pattumiera, di tutti i rifiuti che la condi- zione dell'uomo ha saputo 

vivere. 

,Ecce Homo è il primo canto senza nessuna certezza dell'alba di Resurrezione. Il 

Miserere di Rouault testimonia questo, la condizione dell',Ecce Homo. 

Questi uomini sono in queste loro deiezioni epifania del divino e mai, dico mai, 

sacramento del demone. Senza speranza essi portano la speranza. £ la grande scom- 

messa di S. Paolo: spes contro spem. Questa è l'unica forza. Essi vanno e restano come 

la ruota, come le scale di Giacobbe, gli angeli che ascendono sono gli stessi che 

discendono. Unico è il grido. 

Per questo perfino la tavola della croce, del fallimento, del lutto, della cenere della croce 

non è più tragica di ogni tavola che non ha neppure più la forza di ricamare i pieni e 

appena delinea i vuoti. 

Questi sono il momento più asciutto, più alto, la più grande meditazione biblico 

teologica continuata da Rouault sulla coscienza di Davide di fronte all'impotenza delle 

cose, perché la salvezza, se arriva, non la si trova, ci è data, per caso, come una ferita su 

quei volti vuoti dei personaggi di Georges Rouault. 

 l Miserere di Georges Rouault 

Sabato 22 agosto 1987 - Sabato 29 agosto 1987 

 

'"Credo nel dolore" ha scritto una volta Rouault, "esso non è finzione in me: ecco il mio 

unico merito. Non ero fatto per essere così terribile". La mostra, resa possibile dalla 

cordiale disponibilità della figlia dell'artista Isabelle, proprietaria delle opere esposte, 

propone le 58 acqueforti del "Miserere", considerata la testimonianza più intensa e 

significativa del grande maestro. La maggior parte dei soggetti, nella forma di disegni in 

inchiostro di china, sono stati concepiti a partire dal 1914 negli anni tragici della prima 

Guerra Mondiale. Successivamente, per desiderio di Ambrogio Vollard, Rouault riprodusse 

i disegni su grandi lastre di rame ed intraprese quindi il lavoro di incisione usando tutti gli 

strumenti possibili (1917-1927). Le stampe, sorvegliate attentamente dall'autore, furono 

terminate nel '27; dopo oltre vent'anni, il "Miserere" fu pubblicato a Parigi nel 1948. Con 

grande forza, Rouault grida nel "Miserere" la sua accusa ed il suo dolore per l'uomo 

sfigurato e calpestato; ma la colpa e la miseria umane sono abbracciate in un'infinita pietà, 
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illuminate dalla Redenzione e dalla croce di Cristo. Nato a Parigi nel 1871 e morto nella 

capitale francese nel febbraio del 1958, Georges Rouault è uno dei massimi protagonisti 

dell'arte contemporanea' 

Trascrizione dell'evento 

A quell’epoca molti amici dell’artista tra i quali Leon Bloy criticano aspramente il suo linguaggio 
pittorico crudo e grottesco, ma Rouault, proprio verso il 1926 mentre lavorava al 
completamento del “Miserere” ribadiva: “Non parlate di me se non per esaltare l’arte, non 
fatemi passare per un tizzone fumante  della rivolta e della negazione, quello che ho fatto non è 
niente, un grido nella notte, un singhiozzo soffocato, un riso strozzato. Nel mondo ogni giorno 
mille e mille poveri, che valgono più di me, muoiono sfiancati dal lavoro. Io sono l’amico 
silenzioso di quelli che soffrono nel solco profondo, io sono l’edera della miseria eterna che si 
attacca al muro marcio dietro al quale l’umanità ribelle nasconde i suoi vizi e le sue virtù. 
Cristiano,  in questo tempo così incerto, io non credo ad altro che a Gesù sulla Croce”.  

 

  

CULTURA - GEORGES ROUAULT 

L’asceta della pittura moderna 

di Giovanni Bonanno 
   

Cinquant’anni or sono moriva a Parigi l’autore del Miserere: un maestro che, insieme con Maritain e Montini, avviò 
all’interno della Chiesa un profondo rinnovamento dell’arte. Molti artisti ancora oggi continuano a ispirarsi alla 
sua visione religiosa. 
   

È certamente, nel XX secolo, il maggiore pittore di ispirazione cristiana Georges Rouault, di cui 

ricorre quest’anno il 50° anniversario della morte. Artista che identifica la sua pittura con la 

fede in un rapporto che esclude ripetizione di formule, ritualismi iconografici e moduli 

ottocenteschi. Per questo non esita a ripetere: «Non esiste l’arte di Saint-Sulpice», intendendo 

evidenziare che l’arte sacra è proiezione non di estetica idealizzante, bensì dell’essere, di 

un’esistenza tesa alla ricerca del Volto santo, contemplato nella solitudine o nell’incontro con 

clochard, prostitute e clown. 

Un asceta dell’arte appare Rouault (nato nel 1871 a Parigi, dove muore nel 1958) ad amici e 

intellettuali, che sentono in lui l’interprete di un’umanità dolente e di un cristianesimo 

esistenziale. Riafferma questo sentimento, durante le esequie, l’abate Maurice Morel, il quale 

nella chiesa di Saint-Germain-des-Prés, gremita di scrittori, politici, artisti e di migliaia di 

cittadini, tratteggia Rouault come un maestro che ha voluto ritrarre dentro le tele l’amore per i 

diseredati, nella cui fisionomia è inscritta l’anima del Christus patiens. Non vibra la sua pittura 

di accensioni fantastiche, ma dell’icona che ricorda il velo della Veronica, caro alla gente umile 

che prega nell’ombra delle navate, ragione per Bloy e Bernanos, domanda per Malraux e 

Camus. 



 
Il Santo Volto, di Georges Rouault. 

Presso i più importanti musei del mondo il grande pittore lascia un’inedita eredità spirituale – 

ricorda Morel – che è la sua esperienza di uomo e di cristiano, tradotta nel linguaggio di una 

pittura capace di esprimere il rigetto di potenti e prepotenti indicando, a un tempo, l’idea di 

santità simile alla collera biblica per le turpitudini: «Una collera non di ribelle o di giustiziere, 

ma di profeta». Ne sono testimonianza centinaia di dipinti, gouaches, disegni, incisioni che con 

essenzialità di forme, perimetrate da grisalle, rappresentano la depravazione e l’innocenza. Di 

singolare importanza è la sequenza del Miserere: 58 acqueforti, tessute di nero e bianco, in cui 
l’artista con segni salmodianti invoca misericordia «à la douce pitié de Dieu». 

Non ha l’esplosione di Picasso, né l’incanto di Matisse, neppure il canto di Chagall la vicenda di 

Rouault, segregato nell’atelier, poco disposto alla mondanità di salons e cafés. Difficilmente lo 

si incontra fuori dalla sua clausura, allocata nei pressi della Gare de Lyon, vicino a casa, dove 

ama giocare con i figli: Geneviève, Isabelle, Michel e Agnès. Umili le sue origini. Tredicenne 

inizia a lavorare come restauratore di vetrate, affascinato dal bleu di Chartres. Qualche anno 

dopo si iscrive all’Accademia di belle arti nel corso di Gustave Moreau, ispiratore di un 

simbolismo letterario che si contrappone al realismo. In classe ha per compagni Matisse e 

Marquet. Lo studente Georges è stimato dal maestro, che, nel 1898, lo designa conservatore 
del museo Moreau. 

 
Ritratto di Georges Rouault. 

Appartiene alla primavera dell’artista Gesù fra i dottori del 1894, attualmente a Colmar, 

pregnante di religiosità. Ma è all’inizio del Novecento che la sua opera acquisisce connotazioni 

drammatiche. Straordinario l’acquarello Ragazza allo specchio del 1906, saturo di angoscia 

nell’ostentazione e nell’imbellettamento; Clown con tamburo del 1907, sanguinante nel 

volto; Filles de joie del 1909, dai corpi roventi come carboni; Pierrot bianco del 1911, svuotato 



nell’anima. È la stagione del futurismo e del cubismo, dell’invenzione di forme geometriche e 

dinamiche. Rouault sceglie di percorrere la sua strada che lo raccorda a Grnewald e 

Rembrandt, Goya e Daumier, vibrando dell’eco di Jacopone da Todi e Tommaso da Kempis, 

dell’angoscia di Baudelaire e Balzac. Nelle tele fonde realtà differenti nel tentativo di 

comprendere un’epoca di desolazioni. Con la pittura scuote la coscienza dei benpensanti e il 
quietismo di cattolici distanti dalla routine dei calvari. 

Vuole un’arte pregna di fede Rouault, di accusa e perdono. La pittura si fa vangelo contro i 

farisei: borghesi, aristocratici, giudici e moralisti. Rappresenta Tribunali popolati di maschere 

digrignanti, ma più ancora profughi, poveri, viandanti, pagliacci, prostitute, disperati. Sono gli 

eredi del Regno dei cieli. A questo teatro degli ultimi si accompagna la serie cristologica 

incentrata nella visione di Gesù oltraggiato, del Volto santo, del Golgota. Sono gli anni della 

Prima guerra mondiale, il cui abominio è sintetizzato dentro lo spazio tenebroso delle tavole, 

nel corpo pencolante, nelle figure straziate. Sovrumano il dolore che avvolge i dipinti; 

altrettanto sovrumana la pace che da essi promana. Constatando in Rouault la persistenza 

dell’idea di morte, André Malraux nel 1929 scrive: «L’uomo la cui morte – consapevolmente o 

meno – orienta il pensiero, non è per nulla una sorta di disperato». L’autore di La condition 

humaine comprende il senso della pittura rouaultiana, non soggetta al bello ma dischiusa al 
trascendente, in grado di liberare dall’assurdo e di svelare la vita oltre la morte. 

 
Notturno cristiano, altra opera di Georges Rouault. 

Pittura teologica, senza paludamenti, che appassiona la mente dei laici e provoca il 

manierismo dei cattolici. Jacques Maritain, già nel 1924, è consapevole come l’artista si 

immerga nella "notte oscura" di Giovanni della Croce e Blaise Pascal e come egli intenda 

insorgere contro l’indifferenza: «All’origine della sua tenerezza e della sua rivolta, del suo odio 

contro ogni fariseismo, si trova la religione». Una fede che sa di "grido nella notte" al cospetto 

di Cristo. Nel "singhiozzo soffocato" della sua cella il pittore annota: «Cristiano in questo tempo 

così incerto, non credo a nient’altro che a Gesù sulla croce». Tra il 1917 e il 1927 Rouault porta 

a termine il capolavoro grafico, edito nel ’48 da Ambroise Vollard. Si tratta di una Via crucis di 

58 stazioni con biancastre figure isolate, immerse nel bitume. C’è Cristo condannato, flagellato, 

agonizzante. E con lui si trovano Maria e Maddalena, tanti poveri e madri afflitte, militari e 

guerrafondai. 

Anche un giovane prete, Giovanni Battista Montini, entra in rapporto, tramite Maritain, con il 

maestro francese. Ne scopre il turbamento e la pace, rendendosi conto che ormai è tempo per 

la Chiesa di rinnovare la sua arte: Rouault può costituire il segno di una dimensione nuova. I 

tre, divenuti amici, organizzano a Roma una mostra. Il Sant’Uffizio blocca il progetto. Montini, 

sostenuto dal filosofo e dal pittore prima, quindi da studiosi, sacerdoti e critici, inizia un lungo 



cammino di riflessioni, incontri, mostre e pubblicazioni che coinvolgono parecchie diocesi 

favorendo, nei decenni successivi, la comprensione di una insospettabile teologia dell’arte, 
partecipe della quotidianità. 

 
Cristo in croce, altro capolavoro di ispirazione religiosa dell’artista francese. 

Tante Chiese d’Europa guardano con interesse al movimento che, in seguito, troverà 

accoglienza nel Concilio Vaticano II. Il quale con la voce di Paolo VI chiama gli artisti a entrare 

nel perimetro liturgico come «poeti e profeti». Papa Montini, invitato dall’Onu a New York, per 

parlare ai capi di Stato, porta con sé un’opera di Rouault come omaggio e testimonianza di una 

fede rispondente alla sensibilità contemporanea. 

L’artista avrebbe voluto vedere alle pareti della cappella Mansard in Saint-Séverin il Miserere. 

Solo nella Quaresima del 1963 vengono esposte le acqueforti per il tradizionale Chemin de la 

croix. Evento che commuove Parigi, che percepisce come il grand testament è finalmente 

accolto dalla comunità. Ora nella chiesa del quartiere latino alcune acqueforti, accostate ai 

muri bianchi, rivelano con forza espressionista ai visitatori l’inquietudine della redenzione. In 

molte città europee, americane e asiatiche, l’intero Miserere conquista musei e gallerie, 

vescovadi e monasteri, intrigando non tanto il giudizio, quanto l’interiorità. Nel 1978 Isabelle 

Rouault, la figlia che il maestro chiama «ma colombelle», giunge a Palermo, accolta dal 

cardinale Pappalardo, per presentare l’opera del padre. Nel salone, dove tele e acqueforti 

narrano il genio dell’artista, è riunita l’intellighentia siciliana, compresa di una pittura, 
sconvolgente e catartica, che suscita l’attesa delle prime luci dell’alba. 

Diversamente da altri maestri del XX secolo Georges Rouault non si lascia determinare 

dall’estetica formalista e dall’astrazione. Sua ansia è la forma dell’uomo, che invoca pietà. Per 

questo molti artisti oggi, sensibili al richiamo della Chiesa postconciliare, guardano con 
attenzione al pittore della misericordia prima di creare opere destinate allo spazio liturgico. 

Giovanni Bonanno 

 


