Georges Rouault's Miserere

The series of prints known as the Miserere by Georges Rouault (1871-1958) was commissioned originally
as one of numerous, illustrated book projects conceived by the Parisian dealer Ambrose Vollard (1865-
1939), who after 1916 functioned as the artist's sole agent and employer. To be titled Miserere et
Guerre the proposed two volumes, each with fifty prints by Rouault and text by his friend, the poet
Andre Suares (1866-1948), were never completed as planned. Suares, who contended that Vollard's
treatment of Rouault was exploitative, withdrew from the project and advised the artist to limit the title
to Miserere. As a result of the multitude of projects on which Rouault worked simultaneously and
Vollard's shifting demands, only sixty-five of the 100 prints on which he worked between 1916-1917
and. 1920-1927 were completed. It was not until 1948 that fifty-eight of them were published in the
definitive one volume edition of 450 copies at the Editions de I'Etoile in Paris.

In his preface to the Miserere, Rouault recounts that upon his submission of the preparatory ink
drawings, he was asked by Vollard to use them as studies for paintings. Subsequently these paintings
were photographically transferred onto copper plates for printing. In order to preserve the rhythm and
design of the originals, the artist reworked each plate using almost every intaglio technique.'
Throughout this lengthy process, working proofs were pulled during as many as fifteen consecutive trial
states.

More than any other of his print series and illustrations, the Miserere folio conveys the artist's spiritual
legacy of faith. The theme of human suffering that connects each single image in the portfolio relates
closely to the artist's own spiritual outlook. It simultaneously provides an indictment of the spiritual
crisis of Rouault's France, which found it's inception in an age marked by Nietzsche's nihilism, and
culminated in a staunchly anti-clerical Republican government and the horrors of World War I.

Rouault moved among the members of the circle around the Catholic renewal movement, the
Renouveau Catholique, which, in opposition to positivism and materialism, orientated itself towards a
more orthodox Catholicism of the medieval past. The artist's religious outlook was strongly influenced
by two major theosophists: Leon Bloy (1846-1917), whom he befriended, was a leading figure of the
Renouveau Catholique and a disciple of the mystic Ernest Hallo (1828-1885); and Felicite Robert de
Lamenais (1782-1854), a Catholic social revolutionary whose doctrines had been followed by Rouault's
father and grandfather. Their social-mystic understanding of history as part of the suffering of God in
Christ spiritualized social conditions and history itself. Rouault's work, therefore, does not aim at
criticizing social conditions or at evoking pity, but invites the spectator to join in sharing all aspects of
human suffering in order to find salvation and purification.

Johann J.K. Reusch
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"... quello che ho fatto non é niente, un grido nella notte, un singhiozzo soffocato, un riso
strozzato. lo sono I'amico silenzioso di quelli che soffrono nel solco profondo. Cristiano,
in questo tempo cosi incerto, io non credo ad altro che a Gesu sulla croce™. (Georges
Rouault)

O. Rouault

Appartengo alla generazione dei nipoti del pittore e avevo solo quindici anni quando egli
e morto. I miei ricordi personali non sono dungue altro che dei ricordi da bambino e da
adolescente, e non ho dell'opera di Rouault la conoscenza diretta che possono averne le
mie zie o mio padre. Cio che posso tuttavia tentare di fare é cercare di darvi alcuni punti
di riferimento per capire questa opera, e in particolare per capire il Miserere, basandomi
sulla conoscenza e I'esperienza che ho potuto acquisire su questo argomento in parte per
osmosi familiare.

Materialmente il Miserere si presenta come una serie di 58 incisioni realizzate da
Rouault tra il 1917 e il 1927. La tiratura é stata conclusa nel 1927. Solo nel 1948 tuttavia
I'opera e stata diffusa. Tornero piu avanti su questi problemi di cronologia.

| temi dominanti che compaiono nella prima versione dei Miserere sono quelli della
protesta per la miseria, lI'ingiustizia, la guerra, la morte e I'impotenza dell'uomo davanti a
queste terribili disgrazie. Ma in mezzo a tutta questa disperazione, qualche tema ci porta
una nota di speranza e sembra essere tale da poter riscattare questo mondo
insopportabile. Si tratta della tenerezza, dell'amore, della compassione e soprattutto dei
sacrificio di Cristo Per capire quest’opera bisogna in primo luogo tornare a metterla nel
suo contesto storico e collocarla nell’evoluzione della produzione dell’artista. E’ chiaro,
in primo luogo, che il Miserere ha il segno profondo della guerra del ‘14-°18.



Rouault era stato riformato per ragioni di salute e non avendo cosi potuto partecipare al
combattimento ha testimoniato con i mezzi che aveva a disposizione. Non bisogna
d'altro canto dimenticare che Rouault viveva in un tempo in cui l'ingiustizia sociale era
molto piu visibile, era molto piu evidente di oggi, ma d'altro canto la sensibilita a queste
ingiustizie sociali era molto meno diffusa di quanto sia oggi. La protesta dunque contro
gueste ingiustizie non era rilevante altro che per qualche gruppo minoritario, operaio
intellettuali, socialisti, anarchici, cristiani o altri. Questi precursori colpivano dungue la
maggioranza con delle rivendicazioni la cui soddisfazione pare oggi del tutto naturale.

Rouault ha ricevuto la preparazione a una presa di coscienza di questi problemi dalle sue
stesse origini familiari, assai modeste, in un ambiente di artigiani e di impiegati che
aveva lasciato la terra natale di Bretagna per stabilirsi a Parigi, nel quartiere popolare di
Belleville.

Ne parla nei suoi Ricordi: "Quando ci vivevo, il mio villaggio di Belleville non era
ancora diventato un quartiere di Parigi. In quel vecchio borgo io, come tanti altri, ho
sofferto in silenzio le molte pene che scavano solchi e rughe sul viso della donna piu
bella del mondo, ma che non sempre riescono ad alterare il coraggio, I'allegria nella lotta
di tutti i giorni, e non impediscono all'operaio di cantare™.

Dopo essere stato I'apprendista di un fabbricante di vetrate, Rouault aveva compiuto
degli studi di pittura alla scuola delle Belle Arti di Parigi. Ivi aveva ottenuto un grande
padronanza tecnica del disegno e della pittura. Aveva avuto la fortuna di avere per
professore Gustave Moreau, che fu per lui, come per tanti altri, come per Matisse, per
esempio, un maestro intelligente, delicato, che sapeva stimolare i suoi allievi nella
ricerca della propria via, per abbandonare le tradizioni e gli accademismi bell'e pronti.

Un tale orientamento pedagogico era all'epoca assai raro e di fatto dal momento in cui
Rouault ha lasciato la scuola ha cominciato a cercare la sua via personale, con molto
coraggio e senza concessioni.

Il discorso pittorico sviluppato da Rouault, discorso di denuncia delle ingiustizie e della
violenza sociale, fa parte dunque di una corrente di protesta contemporanea, ma cio
secondo un registro e dei mezzi del tutto originali.

Con questo passo egli si accosta a certi scrittori che furono anche suoi amici, e nominero
per esempio Joris Karl Huysmans e Leon Bloy. Quest'ultimo in uno dei suoi romanzi tra
i piu conosciuti. La donna povera del 1897, ha dato un ritratto di pittore che fa pensare
proprio a Rouault. Eccolo: "Egli e pittore cosi come si € leone o squalo, terremoto o
diluvio, perché e assolutamente necessario essere cio che Dio ha voluto. Ma la pittura, 0
se si preferisce, la sintassi della pittura, le sue regole e i suoi metodi, le sue leggi, i suoi
canoni, i suoi dogmi, la sua liturgia, la sua tradizione, niente di tutto questo ha potuto
passare la sua soglia. E in realta non é forse questo un modo sublime di concepire e
praticare I'arte di dipingere, analogo alla perfezione evangelica che consiste nello
spogliarsi di tutto? Gli si rimprovera, come a Delacroix, la poverta nel disegno e la
frenesia del colore, ma come potrebbe attardarsi alla ricerca di una rigorosa esattezza



mentre esegue i suoi quadri? Non si vede forse che rischierebbe di non poter piu
riprendere la sua anima che galoppa sempre davanti a lui in una corsa sfrenata?"

Il romanzo da cui é tratto questo testo e stato dunque pubblicato nel 1897 e in quell'anno
Rouault e Bloy non si conoscevano ancora. Non puo dungue essere questo un ritratto di
Rouault, ma & proprio nel leggere questo libro qualche anno piu tardi, nel 1904, che
Rouault senti il bisogno di incontrare Leon Bloy, di cui divenne un grande amico.

Questa ricerca di Rouault porto a delle creazioni molto violente; egli cerca la sua
ispirazione nella strada, al circo, ma anche nel ritiro spirituale quando va a trascorrere
qualche tempo all'abbazia di Ligugé, dove il suo amico Huysmaris sognava di fondare
una specie di comunita tra artisti. Rouault si mette a dipingere dei poveri, delle
prostitute, dei pagliacci e degli artisti di circo miserabili, dei giudici e dei condannati.

A quell'epoca in pochi lo capiscono, e quelli che pure fino ad allora I'avevano sostenuto
finiscono per abbandonarlo e criticarlo. Lo stesso Leon Bloy, pur rimanendogli amico,
gli fa dei rimproveri violenti.

Nel 1907 gli scrive: "Lei e attirato solamente dalla bruttezza. Se lei fosse un uomo di
preghiera, credente nell'Eucarestia, un obbediente, non potrebbe dipingere questi quadri
orribili". A queste espressioni Rouault risponde semplicemente con la perseveranza ed ¢
solo molti anni dopo che in una lettera ad un amico fornisce qualche elemento di
interpretazione personale di questo periodo della sua evoluzione. Scrive: "Questa pretesa
bruttezza € una fase, un istante delle mie ricerche. In ogni caso ogni rivolta puo
orientarsi verso I'amore. Le mie piu terribili composizioni di personaggi grotteschi,
anche se le avessi dipinte con il vetriolo, nelle loro povere facce di crocifissi le ho fatte
senza alcuna intenzione premeditata né letteraria e sempre mi sono stupito di vedere in
che misura, in nome di non so quale dogma morale o sociale si analizzino o si sezionino
0 si pesino dall'alto, delle cose che si fa finta di disprezzare e alle quali allora non si
dovrebbe dare tanta importanza".

Nella stessa lettera Rouault aggiunge: "Il mio caso é divenuto in seguito ancor piu grave
mentre penetravo sempre piu profondamente nel cuore della mia passione artistica. Ho
sentito la forma divenire piu sobria e severa e lo sforzo da fornire piu scarno. E’ in
questo senso che io penso che tale sforzo sia religioso, perché il viso umano, che per
alcuni non rappresenta altro che il tipo di ritratto da mostre d'arte ufficiali e per altri non
ha nessun interesse, era per me la sorgente infinita di modi di espressione di una
ricchezza incomparabile™.

Rouault cerca infatti con tutti i mezzi di rappresentare attraverso dei tipi umani il suo
sentimento di profonda religiosita nei confronti dei mondo e della vita. Gli argomenti e
la forma stessa della sua opera é prima di ogni altra cosa sottoposta a una ricerca
dell'espressione e dei sentimento. In una lettera ad un critico d'arte egli ci consegna una
delle chiavi indispensabili per I'intelligenza della sua opera. Vi fa allusione al tema del
pagliaccio e della gente di circo in genere spiegando: "Ho visto chiaramente che il
pagliaccio sono io, siamo noi, quasi tutti noi, quel vestito ricco e a pagliuzze dorate ¢ la



vita a darcelo", e continuando aggiunge: "Ho il difetto, ho il difetto, forse, e in ogni caso
e per me un abisso di sofferenze, ho il difetto di non lasciare mai a nessuno il suo abito
luccicante; che si tratti di un re o di un imperatore, l'uomo che ha davanti a me, ebbene, e
la sua anima che voglio vedere, e piu é grande e piu viene glorificato dagli uomini, pit io
temo per la sua anima”.

Come questo testo ben ci mostra, Rouault all'epoca sapeva esattamente dove voleva
andare e cosa voleva fare con la sua arte e sapeva anche esprimerlo molto bene.

Questa intelligenza e questa chiaroveggenza danno tanto piu valore alla diffidenza che
sempre ebbe a manifestarsi nei confronti di un certo tipo di intellettuali e dei loro
comportamenti dottrinali. Si prendeva gioco talvolta di questi personaggi dai discorsi
vani e dalle idee troppo generali che cercano di recuperare tutto grazie a una dialettica
troppo abile. Riguardo a un individuo di questo genere diceva: "Sa, si carica la molla e
vrrr... ecco il moto perpetuo”.

Rouault non cerco mai i teorizzare sui problemi presentati dalla sua opera e sempre
diffido dello sfruttamento che intellettuali e politici avrebbero potuto farne. verso il
1926, ai tempi in cui compiva il Miserere, che scrive il testo seguente: *Non parlate di
me se non per esaltare I'arte, non fatemi passare per un tizzone fumante della rivolta e
della negazione, quello che ho fatto non & niente, un grido nella notte, un singhiozzo
soffocato, un riso strozzato. Nel mondo ogni giorno mille e mille poveri, che valgono piu
di me, muoiono sfiancati dal lavoro. lo sono I'amico silenzioso di quelli che soffrono nel
solco profondo; io sono I'edera della miseria eterna che si attacca al muro marcio dietro
al quale I'umanita ribelle nasconde i suoi vizi e le sue virtu. Cristiano, in questo tempo
cosi incerto, io non credo ad altro che a Gesu sulla croce™. ( ...)

Arnbroise Vollard fu un mercante di quadri tra i piu chiaroveggenti e intelligenti. Egli
aveva appoggiato pittori come Manet e Cezanne guando quasi nessuno ancora credeva in
loro. Fu sedotto dai lavori di Rouault e gli propose uno strano mercato. Per un reddito
fisso e modesto Rouault avrebbe lasciato al mercante tutta la sua produzione presente e
futura, che questi avrebbe potuto vendere a suo piacere. Rouault accettd questo contratto
che gli assicurava una certa sicurezza materiale evitandogli di doversi preoccupare della
promozione economica della sua opera. Poteva cosi dedicarsi completamente,
esclusivamente, al suo lavoro artistico.

C'ARMINE BENINCASA

Taciturni, vagabondi, eppure sono forti quegli uomini quasi ubriachi di quelle singole
tavole, gonfi di un nero bituminoso, e perfino il grigio si impantana nell'oscurita. Questi
uomini sono soltanto gitani di una ruota, quella del fallimento della condizione umana;
questi uomini abitano il relitto della pattumiera del mondo. Non hanno neppure il grido
nella loro bocca semichiusa, non la parola. Si e strozzato tutto. E se quella bocca piu non
parla, essa si socchiude appena, perché nel cuore di questi personaggi, di questi gitani, di
questi nomadi e vagabondi, di questi figli della ruota della terra, quella bocca socchiude
appena, senza mozzicarla, la speranza. Essi sono la condizione della identita cristiana,



espressione di finitudine e colpa; custodiscono ancora la sapienza, sono il controcanto
del Magnificat: Dio ha scelto coloro che non sono per far esistere le cose; e per questo
disperde i superbi negli intenti del loro cuore.

Quegli uomini custodiscono lo spirito di discernimento, quegli uomini sono consapevoli
del loro fallimento, della loro scommessa, stanno attraversando il giorno dell'oscuro
Venerdi Santo. Sono ubriachi e folli uomini notturni, questi uomini di Rouault. Sono
senza scia, senza direzione, senza luce. Custodiscono soltanto la poverta delle proprie
mani e perfino il godimento del vino rende soltanto comici i loro volti tumefatti.

Sono feriti, ma non sono morti. Ricordate bene, credo, la prima lettera di S. Paolo ai
Corinti, il capitolo 14, versetto 4. no Feriti ma non morti.

Questi uomini sono li, e sono un'unica iconografia, I'iconografia del dolore. Questi
uomini sono il testamento esatto del processo all'uomo.

Questa epifania é I'epifania piu alta dell',Ecce Homo. Il Miserere di Rouault € Ecce,
Ecce, Ecce Honio. Non c'e altro.

Non era forse questa la condizione di Davide, quando, amando Betsabea, il profeta
Natan gli vomitava addosso tutto il disgusto della sua abiezione, della sua ribellione a
Dio? Anche Davide, nella sua regalita che piu non appariva, si copriva nella polvere
come questi personaggi di Rouault, che di polvere non sono coperti, ma stranamente
sono fasciati, ovattati come bambini in un nero cosi opaco che non c'é neppure piu la
luce.

E Rouault sapeva benissimo di tessere questo mantello senza cuciture della co- scienza
cristiana. Cosa faceva Davide quando si poneva nella polvere, consapevole che il giorno
dopo non avrebbe avuto neppure la compiacenza o la possibilita o il conforto di riuscire
a vivere quello che egli vomitava della sua storia? Si poneva nel- la sua solitudine di
fronte all'eterno, di fronte al mistero e diceva: "Signore, non giudicarmi secondo
I'ampiezza del mio peccato ma secondo la smisurata grandezza della tua misericordia. Se
tu mi giudichi secondo la sproporzione del mio peccato, che si salvera dinnanzi ai tuoi
occhi?".

Era questo la nenia, la litania, il commosso cantico di Davide che si rotolava nella
polvere, non nel tempio, perché non c'era il tempio quando Davide pregava. E poi
quando pit non ce la fece, cosa rinfaccio all'Eterno? Anche questi uomini nel- la loro
degradazione, nella loro abiezione, in questo loro essere un cestino di rifiuti e neppure
pit un sogno di un sorriso, cosa dicono questi personaggi cosi? Davide a un certo punto
urlo e non promise nulla al Signore, disse: "Cosa vuoi da me? In peccato fecit me mater
mea, sono stato concepito nel peccato”. Anche questi uomini hanno capito che non
hanno altra storia che arrendersi. E la tavola 27, se voi la ve- dete, é bellissima, &
commovente, ¢ la resa senza condizione, é inerme il personaggio della tavola 27, quando
si abbandona cosi, con il capo all'indietro reclinato; non ha neppure il tempo per
piangere, perche se piangeva doveva asciugarsi le lacrime, si arrende, ecco la resa, Ecce



Homo. Non ha neppure il conforto di poter compiace- re e avere uno sguardo di
misericordia, compassione e amore, perché non ha neppu- re la corona di spine.

Ebbe questa grande forza, Rouault, di vomitare ogni compiacenza, ogni icono- grafia che
potesse portare una briciola di sapore nella sua pittura. Ha eliminato il sapore, ma non
I'na eliminato; Rouault era il piu grande figlio della cultura francese.

Non era forse cosi I'acerbo e amaro cristianesimo di Giansenio, di Pascal, che si
coniugava con il rigore asciutto, feroce, anche se apparentemente arrogante ma in realta
pieno di disciplina, di Cartesio?

Rouault ha coniugato la coscienza dell'impotenza dell'uomo senza voler neppu- re
assumere su di sé il velo della rivendicazione della compassione e della misericor- dia.
Questo e l'acerbo destino della cultura francese, il piu alto, il piu tragico, anche se non
precipita negli abissi oscuri della mistica.

A noi resta da custodire con misericordia, compassione e amore un amore infi- nito,
resta soltanto da custodire cio che I'uomo non puo non essere, la sua negazio- ne. Non c'e
compiacenza in quelle tavole, c'é una consapevolezza, una resa, un ac- cogliersi e questa
infinita misericordia, un arrendersi.

"11 faut s'admettre” c'é scritto nei taccuini di Henry Matisse. Una volta Matisse racconta
di avere incontrato Rouault, evidentemente il frutto adesso lo capisco, era il frutto di un
dialogo sulla realta dell'uomo e Matisse disse: "Ero sconfortato, ritor- nai sui miei passi e
gli dissi: - Georges, il faut s'admettre (bisogna accogliersi) -". Questo é I'atto piu grande
di amore come coscienza cristiana nella condizione uma- na. D'altra parte I'anima, la
cultura francese viveva sulla scena del circo ai primi del '900, non ce lo dimentichiamo.
C'erano le sillabe cassidiche frantumate di un‘a- nima esattamente ridotta a due ben
distinte meta di Max Jacob, che era divenuto egli stesso la figura del clown. C'era La
donna povera di Léon Bloy, ma quanta di- stanza da Rouault; Léon Bloy e cattolico,
Rouault ha tutto il peso della cultura fran- cesce che si porta dentro, si porta dentro come
un sigillo regale nella sua desolazione. C'erano i canti di Peguy che salvava quel
movimento a mezze labbra dei personaggi di Rouault, i canti che custodivano la piu
piccola e la piu inutile tra le tre sorelle, la speranza. C'era Claudel. Questo era il
panorama agli inizi del '900 in Francia. E non sono forse questi personaggi il Parsifal di
von Eschenbach, o non richiamano l'insipienza apparente dell',Encomium moriae di
Erasmo da Rotterdam, o quelli ap- parentemente piu cialtroni del Don Chisciotte di
Cervantes, o la ciurma dei buffoni della nave dei pazzi di Brant? £ un intero popolo, un
intero popolo storico nel suo cammino storico, che viene raccolto.

Ecco, in questo cammino e dato di poter vedere dei volti, a malapena, perché tutti i volti
sono lo stesso nella pienezza dei tempi e nella ricapitolazione dal primo giorno
all'tiltirno dei tempi, sono quel volto, il volto della condizione umana. Ed ecco i"i-,xce
Homo. Non € un vanto affermare che la coscienza cristiana € la @@-,Dsc!enza piu alta e
piu lucida, non e un vanto, non e una promessa solo di salvezza, € farsi carico di tutta



I'abiezione, di tutta la pattumiera, di tutti i rifiuti che la condi- zione dell'uomo ha saputo
vivere.

,Ecce Homo ¢ il primo canto senza nessuna certezza dell'alba di Resurrezione. Il
Miserere di Rouault testimonia questo, la condizione dell',Ecce Homo.

Questi uomini sono in queste loro deiezioni epifania del divino e mai, dico mai,
sacramento del demone. Senza speranza essi portano la speranza. £ la grande scom-
messa di S. Paolo: spes contro spem. Questa € I'unica forza. Essi vanno e restano come
la ruota, come le scale di Giacobbe, gli angeli che ascendono sono gli stessi che
discendono. Unico ¢ il grido.

Per questo perfino la tavola della croce, del fallimento, del lutto, della cenere della croce
non e piu tragica di ogni tavola che non ha neppure piu la forza di ricamare i pieni e
appena delinea i vuoti.

Questi sono il momento piu asciutto, piu alto, la piu grande meditazione biblico
teologica continuata da Rouault sulla coscienza di Davide di fronte all'impotenza delle
cose, percheé la salvezza, se arriva, non la si trova, ci € data, per caso, come una ferita su
quei volti vuoti dei personaggi di Georges Rouault.

| Miserere di Georges Rouault
Sabato 22 agosto 1987 - Sabato 29 agosto 1987

"Credo nel dolore" ha scritto una volta Rouault, "esso non é finzione in me: ecco il mio
unico merito. Non ero fatto per essere cosi terribile”. La mostra, resa possibile dalla
cordiale disponibilita della figlia dell'artista Isabelle, proprietaria delle opere esposte,
propone le 58 acqueforti del "Miserere", considerata la testimonianza piu intensa e
significativa del grande maestro. La maggior parte dei soggetti, nella forma di disegni in
inchiostro di china, sono stati concepiti a partire dal 1914 negli anni tragici della prima
Guerra Mondiale. Successivamente, per desiderio di Ambrogio Vollard, Rouault riprodusse
i disegni su grandi lastre di rame ed intraprese quindi il lavoro di incisione usando tutti gli
strumenti possibili (1917-1927). Le stampe, sorvegliate attentamente dall'autore, furono
terminate nel '27; dopo oltre vent'anni, il "Miserere" fu pubblicato a Parigi nel 1948. Con
grande forza, Rouault grida nel "Miserere" la sua accusa ed il suo dolore per I'uomo
sfigurato e calpestato; ma la colpa e la miseria umane sono abbracciate in un'infinita pieta,
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illuminate dalla Redenzione e dalla croce di Cristo. Nato a Parigi nel 1871 e morto nella
capitale francese nel febbraio del 1958, Georges Rouault & uno dei massimi protagonisti
dell'arte contemporanea'

Trascrizione dell'evento

A quell’epoca molti amici dell’artista tra i quali Leon Bloy criticano aspramente il suo linguaggio
pittorico crudo e grottesco, ma Rouault, proprio verso il 1926 mentre lavorava al
completamento del “Miserere” ribadiva: “Non parlate di me se non per esaltare I'arte, non
fatemi passare per un tizzone fumante della rivolta e della negazione, quello che ho fatto non &
niente, un grido nella notte, un singhiozzo soffocato, un riso strozzato. Nel mondo ogni giorno
mille e mille poveri, che valgono pil di me, muoiono sfiancati dal lavoro. lo sono I’'amico
silenzioso di quelli che soffrono nel solco profondo, io sono I'edera della miseria eterna che si
attacca al muro marcio dietro al quale I'umanita ribelle nasconde i suoi vizi e le sue virtu.
Cristiano, in questo tempo cosi incerto, io non credo ad altro che a Gesu sulla Croce”.

CULTURA - GEORGES ROUAULT

L'asceta della pittura moderna
di Giovanni Bonanno

Cinquant’anni or sono moriva a Parigi I’autore del Miserere: un maestro che, insieme con Maritain e Montini, avvio
all’interno della Chiesa un profondo rinnovamento dell’arte. Molti artisti ancora oggi continuano a ispirarsi alla
sua visione religiosa.

E certamente, nel XX secolo, il maggiore pittore di ispirazione cristiana Georges Rouault, di cui
ricorre quest’anno il 50° anniversario della morte. Artista che identifica la sua pittura con la
fede in un rapporto che esclude ripetizione di formule, ritualismi iconografici e moduli
ottocenteschi. Per questo non esita a ripetere: «Non esiste |'arte di Saint-Sulpice», intendendo
evidenziare che |'arte sacra & proiezione non di estetica idealizzante, bensi dell’essere, di
un’esistenza tesa alla ricerca del Volto santo, contemplato nella solitudine o nell'incontro con
clochard, prostitute e clown.

Un asceta dell’arte appare Rouault (nato nel 1871 a Parigi, dove muore nel 1958) ad amici e
intellettuali, che sentono in lui l'interprete di un‘'umanita dolente e di un cristianesimo
esistenziale. Riafferma questo sentimento, durante le esequie, |'abate Maurice Morel, il quale
nella chiesa di Saint-Germain-des-Prés, gremita di scrittori, politici, artisti e di migliaia di
cittadini, tratteggia Rouault come un maestro che ha voluto ritrarre dentro le tele I'amore per i
diseredati, nella cui fisionomia € inscritta I'anima del Christus patiens. Non vibra la sua pittura
di accensioni fantastiche, ma dell’icona che ricorda il velo della Veronica, caro alla gente umile
che prega nell’'ombra delle navate, ragione per Bloy e Bernanos, domanda per Malraux e
Camus.
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Il Santo Volto, di Georges Rouault.

Presso i pit importanti musei del mondo il grande pittore lascia un’inedita eredita spirituale -
ricorda Morel — che & la sua esperienza di uomo e di cristiano, tradotta nel linguaggio di una
pittura capace di esprimere il rigetto di potenti e prepotenti indicando, a un tempo, l'idea di
santita simile alla collera biblica per le turpitudini: «Una collera non di ribelle o di giustiziere,
ma di profeta». Ne sono testimonianza centinaia di dipinti, gouaches, disegni, incisioni che con
essenzialita di forme, perimetrate da grisalle, rappresentano la depravazione e l'innocenza. Di
singolare importanza € la sequenza del Miserere: 58 acqueforti, tessute di nero e bianco, in cui
I'artista con segni salmodianti invoca misericordia «a la douce pitié de Dieu>.

Non ha l’'esplosione di Picasso, né lI'incanto di Matisse, neppure il canto di Chagall la vicenda di
Rouault, segregato nell’atelier, poco disposto alla mondanita di salons e cafés. Difficilmente lo
si incontra fuori dalla sua clausura, allocata nei pressi della Gare de Lyon, vicino a casa, dove
ama giocare con i figli: Genevieve, Isabelle, Michel e Agnés. Umili le sue origini. Tredicenne
inizia a lavorare come restauratore di vetrate, affascinato dal bleu di Chartres. Qualche anno
dopo si iscrive all’Accademia di belle arti nel corso di Gustave Moreau, ispiratore di un
simbolismo letterario che si contrappone al realismo. In classe ha per compagni Matisse e
Marquet. Lo studente Georges é stimato dal maestro, che, nel 1898, lo designa conservatore
del museo Moreau.

Ritratto di Georges Rouault.

Appartiene alla primavera dell’artista Gesu fra i dottori del 1894, attualmente a Colmar,
pregnante di religiosita. Ma & all’inizio del Novecento che la sua opera acquisisce connotazioni
drammatiche. Straordinario I'acquarello Ragazza allo specchio del 1906, saturo di angoscia
nell’ostentazione e nell'imbellettamento; Clown con tamburo del 1907, sanguinante nel

volto; Filles de joie del 1909, dai corpi roventi come carboni; Pierrot bianco del 1911, svuotato



nell’anima. E la stagione del futurismo e del cubismo, dell'invenzione di forme geometriche e
dinamiche. Rouault sceglie di percorrere la sua strada che lo raccorda a Grnewald e
Rembrandt, Goya e Daumier, vibrando dell’eco di Jacopone da Todi e Tommaso da Kempis,
dell’angoscia di Baudelaire e Balzac. Nelle tele fonde realta differenti nel tentativo di
comprendere un’‘epoca di desolazioni. Con la pittura scuote la coscienza dei benpensanti e il
quietismo di cattolici distanti dalla routine dei calvari.

Vuole un’arte pregna di fede Rouault, di accusa e perdono. La pittura si fa vangelo contro i
farisei: borghesi, aristocratici, giudici e moralisti. Rappresenta Tribunali popolati di maschere
digrignanti, ma piu ancora profughi, poveri, viandanti, pagliacci, prostitute, disperati. Sono gli
eredi del Regno dei cieli. A questo teatro degli ultimi si accompagna la serie cristologica
incentrata nella visione di Gesu oltraggiato, del Volto santo, del Golgota. Sono gli anni della
Prima guerra mondiale, il cui abominio & sintetizzato dentro lo spazio tenebroso delle tavole,
nel corpo pencolante, nelle figure straziate. Sovrumano il dolore che avvolge i dipinti;
altrettanto sovrumana la pace che da essi promana. Constatando in Rouault la persistenza
dell’idea di morte, André Malraux nel 1929 scrive: «L'uomo la cui morte — consapevolmente o
meno — orienta il pensiero, non & per nulla una sorta di disperato». L'autore di La condition
humaine comprende il senso della pittura rouaultiana, non soggetta al bello ma dischiusa al
trascendente, in grado di liberare dall’assurdo e di svelare la vita oltre la morte.

Pittura teologica, senza paludamenti, che appassiona la mente dei laici e provoca il
manierismo dei cattolici. Jacques Maritain, gia nel 1924, & consapevole come |'artista si
immerga nella "notte oscura" di Giovanni della Croce e Blaise Pascal e come egli intenda
insorgere contro l'indifferenza: «All'origine della sua tenerezza e della sua rivolta, del suo odio
contro ogni fariseismo, si trova la religione». Una fede che sa di "grido nella notte" al cospetto
di Cristo. Nel "singhiozzo soffocato"” della sua cella il pittore annota: «Cristiano in questo tempo
cosi incerto, non credo a nient’altro che a Gesu sulla croce». Tra il 1917 e il 1927 Rouault porta
a termine il capolavoro grafico, edito nel ‘48 da Ambroise Vollard. Si tratta di una Via crucis di
58 stazioni con biancastre figure isolate, immerse nel bitume. C’é Cristo condannato, flagellato,
agonizzante. E con lui si trovano Maria e Maddalena, tanti poveri e madri afflitte, militari e
guerrafondai.

Anche un giovane prete, Giovanni Battista Montini, entra in rapporto, tramite Maritain, con il
maestro francese. Ne scopre il turbamento e la pace, rendendosi conto che ormai & tempo per
la Chiesa di rinnovare la sua arte: Rouault puo costituire il segno di una dimensione nuova. I
tre, divenuti amici, organizzano a Roma una mostra. Il Sant'Uffizio blocca il progetto. Montini,
sostenuto dal filosofo e dal pittore prima, quindi da studiosi, sacerdoti e critici, inizia un lungo



cammino di riflessioni, incontri, mostre e pubblicazioni che coinvolgono parecchie diocesi
favorendo, nei decenni successivi, la comprensione di una insospettabile teologia dell‘arte,
partecipe della quotidianita.

Cristo in croce, altro capolavoro di ispirazione religiosa dell’artista francese.

Tante Chiese d’Europa guardano con interesse al movimento che, in seguito, trovera
accoglienza nel Concilio Vaticano II. Il quale con la voce di Paolo VI chiama gli artisti a entrare
nel perimetro liturgico come «poeti e profeti». Papa Montini, invitato dall’'Onu a New York, per
parlare ai capi di Stato, porta con sé un’opera di Rouault come omaggio e testimonianza di una
fede rispondente alla sensibilita contemporanea.

L'artista avrebbe voluto vedere alle pareti della cappella Mansard in Saint-Séverin il Miserere.
Solo nella Quaresima del 1963 vengono esposte le acqueforti per il tradizionale Chemin de la
croix. Evento che commuove Parigi, che percepisce come il grand testament & finalmente
accolto dalla comunita. Ora nella chiesa del quartiere latino alcune acqueforti, accostate ai
muri bianchi, rivelano con forza espressionista ai visitatori I'inquietudine della redenzione. In
molte citta europee, americane e asiatiche, I'intero Miserere conquista musei e gallerie,
vescovadi e monasteri, intrigando non tanto il giudizio, quanto l'interiorita. Nel 1978 Isabelle
Rouault, la figlia che il maestro chiama «ma colombelle», giunge a Palermo, accolta dal
cardinale Pappalardo, per presentare |'opera del padre. Nel salone, dove tele e acqueforti
narrano il genio dell’artista, & riunita lintellighentia siciliana, compresa di una pittura,
sconvolgente e catartica, che suscita |'attesa delle prime luci dell’alba.

Diversamente da altri maestri del XX secolo Georges Rouault non si lascia determinare
dall’estetica formalista e dall’astrazione. Sua ansia & la forma dell'uomo, che invoca pieta. Per
questo molti artisti oggi, sensibili al richiamo della Chiesa postconciliare, guardano con
attenzione al pittore della misericordia prima di creare opere destinate allo spazio liturgico.

Giovanni Bonanno



